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A lo largo de más de un cuarto de siglo, el Certamen de En-
sayo Político del Instituto Estatal Electoral y de Participación 
Ciudadana de Nuevo León (ieepcnl) se ha consolidado como 
un espacio plural y abierto para la difusión de la cultura 
política y la reflexión crítica sobre nuestra vida pública. En 
esta vigésima sexta edición, reafirmamos el compromiso de 
convocar voces diversas de toda Latinoamérica para pensar, 
desde una perspectiva inclusiva de género e identidad, el pre-
sente y el porvenir de la democracia.

En esta ocasión, recibimos 110 ensayos provenientes de 
Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica, Cuba, Méxi-
co, Perú, República Dominicana y Venezuela. Esta participa-
ción da cuenta de la vitalidad regional que enriquece nuestra 
mirada sobre los desafíos contemporáneos en materia de 
igualdad y representación política. De las personas autoras, 
39 se identificaron como mujeres, 67 como hombres y cuatro 
optaron por no definirse dentro de ningún género, reflejo de 
la pluralidad y libertad que distinguen a este certamen.

Los temas de este año —sexismo, identidad y género en 
la política pública y electoral; la reconfiguración de las ideo-
logías políticas en América; reflexiones sobre el papel de la  

mensaje de la consejera presidenta
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sociedad civil en la vida pública; ejercicio del poder y la ges-
tión pública en los municipios de América; y Estado y crimen 
organizado en la región— abordan de manera directa las es-
tructuras históricas de exclusión que han limitado el ejercicio 
pleno de los derechos políticos. Cada ensayo constituye una 
invitación a repensar la ciudadanía, a cuestionar los prejui-
cios que aún persisten en la esfera pública y a reivindicar la 
diversidad como piedra angular de toda democracia madura.

El Certamen de Ensayo Político se ha constituido como 
una plataforma para el pensamiento crítico y la participa-
ción. Entre sus páginas convergen académicos, activistas, fun-
cionarios, estudiantes y ciudadanos comprometidos, quienes, 
desde distintas perspectivas, construyen argumentos, inter-
pretan la realidad y proponen rutas de acción. Su contribu-
ción, además de la calidad de los textos, radica en la fuerza 
inspiradora y transformadora de sus ideas.

El ieepcnl expresa un sincero agradecimiento a todas las 
personas que participaron y reconoce la labor del Jurado Ca-
lificador, cuya experiencia y rigor garantizaron un proceso 
de evaluación transparente, cuidadoso y acorde con el presti-
gio que este certamen ha construido a lo largo de más de un 
cuarto de siglo.

Esta nueva edición representa también una oportunidad 
para reafirmar que la democracia no se agota en las urnas. Se 
construye con palabras, con reflexiones y con la voluntad de 
imaginar una sociedad más justa, inclusiva e igualitaria, en la 
que todas las voces —sin importar origen, identidad o géne-
ro— tengan un lugar en la discusión pública.

Dra. Beatriz Adriana Camacho Carrasco
Consejera Presidenta del Instituto Estatal Electoral  

y de Participación Ciudadana de Nuevo León
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El Vigésimo Sexto Certamen de Ensayo Político organiza-
do por el Instituto Estatal Electoral y de Participación Ciu-
dadana de Nuevo León —celebrado en el año 2025— ha 
constituido un espacio que contribuye al debate crítico de 
la ciudadanía sobre los principales obstáculos y desafíos que 
enfrentan las democracias en la actualidad.

En esta oportunidad, el concurso convocó a 110 parti-
cipantes de 10 países del continente americano, de los cua-
les 91 radican en México y 19 en distintos países como Ar-
gentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica, Cuba, Perú, 
República Dominicana y Venezuela. 39 participantes se 
identificaron como del género femenino (35.40%), 67 del 
género masculino (60.90%) y cuatro eligieron no especifi-
carlo (3.60%).

El Jurado Calificador encontró que el ensayo «De la po-
lítica de ideas a la política de agravios: la nueva cartografía 
ideológica en América» aborda de manera original la re-
configuración de las ideologías políticas en América Latina 
al enfatizar cómo las emociones y los agravios moldean la 
política actual. Ilustrado su argumento con ejemplos como 

mensaje del jurado calificador
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las protestas de 2019 y 2020 en Chile y el movimiento femi-
nista Ni una menos en Argentina, el ensayo se centra en la 
idea de que las ideologías se reconfiguran en torno a la in-
dignación y no en las clásicas nociones de izquierda y dere-
cha políticas. Para el Jurado Calificador se trata de un análi-
sis balanceado en el que se presentan tanto los riesgos como 
oportunidades de la política de los agravios como motor de 
cambio sociopolítico, un campo problemático escasamente 
abordado en la competencia político-electoral y su impacto 
sobre la calidad de las democracias en nuestra región, por lo 
que decidió otorgarle el primer lugar del certamen. 

El ensayo ganador del segundo lugar, que lleva por tí-
tulo «Los márgenes del poder: Estado, crimen organizado 
y vida cotidiana en México», analiza el poder en el país, al 
enfocarse en el fenómeno del crimen organizado, muestra 
que este no es monolítico, sino que está en disputa, y que 
la ciudadanía no es pasiva frente a este fenómeno, sino que 
busca formas cotidianas de resistir a la violencia y reclama 
su derecho a vivir sin miedo. 

El ensayo ganador del tercer lugar, titulado «Acciones 
afirmativas para las personas lgbtiq+ en Guanajuato du-
rante el Proceso Electoral Local Ordinario 2023-2024: una 
lectura crítica desde la justicia y la representación», aborda 
las acciones afirmativas para la población lgbtiq+ en el con-
texto electoral reciente de Guanajuato. Presenta una pers-
pectiva informada al analizar la efectividad y los desafíos 
específicos de las instituciones electorales en este y otros 
estados de la república mexicana. 

El Jurado Calificador decidió otorgar a tres ensayos una 
mención honorífica. El ensayo titulado «Hacia una política 
electoral desde el género y las emociones. La culpa como 
obstáculo para las mujeres en la política» la obtuvo por su 
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propuesta de pensar la culpa asociada a no cumplir los ro-
les de género como un mecanismo de control social que 
perpetúa la subordinación de las mujeres y limita su parti-
cipación política, con un enfoque innovador al abordar el 
rol de las emociones en la política. El ensayo «Restricciones 
de usaid bajo Trump: impacto en la incidencia política del 
movimiento feminista en América Latina y el Caribe» la 
recibió por abordar los impactos a corto y a largo plazo de 
las políticas restrictivas de la administración Trump en los 
movimientos feministas en América Latina y el Caribe, al 
problematizar la conexión entre financiamiento y activis-
mo político en la región. Por último, se le otorgó a «El acti-
vismo como espectáculo: entre la visibilidad individual y la 
disolución del sujeto político» por explorar la forma en que 
el activismo político ha evolucionado en el contexto de las 
plataformas digitales, en la cuales la estética y la viralidad 
a menudo reemplazan el conflicto real y despolitizan las 
luchas sociales.

Las reflexiones expresadas con anterioridad sobre los 
mencionados ensayos han sido elaboradas en forma cola-
borativa por las tres personas que integran el Jurado Califi-
cador, por lo que recogen y expresan sus opiniones in toto a 
través de una perspectiva crítica y analítica.

Como integrantes del Jurado deseamos expresar que 
nuestro desempeño ha constituido una experiencia enri-
quecedora, a través del debate y conocimiento de la realidad 
manifiesta en diversos países de la región y los problemas 
acuciantes para la calidad de las democracias y en conse-
cuencia sobre los derechos humanos de la ciudadanía.

Agradecemos sinceramente al Instituto Estatal Electo-
ral y de Participación Ciudadana de Nuevo León (ieepcnl) 
por la distinción y la confianza depositada en nosotros/as al  



encomendarnos esta tarea como jurados del presente Certa-
men de Ensayo Político. 

Ha sido un honor participar en un ejercicio que fomen-
ta la reflexión, el pensamiento crítico y la participación ciu-
dadana, pilares fundamentales para fortalecer nuestra vida 
democrática. Estamos ciertos de que ha sido también una 
oportunidad de colaborar junto a distinguidas y distinguidos 
colegas en un proceso de valoración, caracterizado por su ri-
gor, imparcialidad y compromiso con la calidad académica.

Reiteramos nuestro reconocimiento al ieepcnl por im-
pulsar este tipo de iniciativas que promueven la construc-
ción colectiva de conocimiento y el diálogo plural e invi-
tamos a que se constituya en una experiencia permanente.

Sin más, los/as saludamos muy respetuosamente y feli-
citamos a los/as ganadores/as. Por último, les invitamos a 
que continúen la reflexión sobre las deudas históricas de 
nuestras democracias para alcanzar la igualdad sustantiva 
sin excluir a nadie.

Dra. Libertad Chávez-Rodríguez
Dra. Laura Albaine

Dr. Gerardo Mejía Núñez
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Introducción

Una multitud graba con el celular; un hashtag se enciende; 
un funcionario explica con tecnicismos lo que, a pie de calle, 
se nombra con otra gramática: abuso, despojo, impunidad. 
En América, la política ya no se presenta —o no solo— como 
el intercambio de programas e ideas coherentes, sino como 
una competencia por nombrar el daño y apropiarse de su 
energía. La escena se repite con variaciones: la denuncia de 
corrupción que desmorona identidades adquiridas; la marea 
verde que amplifica dolores acallados en casa; el reclamo por 
seguridad que, de tanto repetirse, moldea el sentido común. 
La novedad no es la existencia de agravios; es su centralidad 
como principio de organización del campo ideológico.

Durante buena parte del siglo XX, supimos orientarnos 
con brújulas más estables: izquierda / derecha, Estado / mer-
cado, nacional / popular. Esa cartografía no ha desaparecido, 
pero dejó de bastar.1 Allí donde antes buscábamos «ideas», 

primer lugar

De la política de ideas a la política de agravios:  
la nueva cartografía ideológica en América 

Agustín De Marco  

Buenos Aires, Argentina 
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ahora aparece un repertorio de indignaciones que, lejos de 
ser puro desahogo, funcionan como forma de inteligibili-
dad del mundo. Como ha señalado Laclau (2005), todo pro-
yecto político se articula en torno a significantes que con-
densan demandas heterogéneas; hoy, esos significantes son, 
con frecuencia, símbolos de agravio.

Propongo leer esa mutación sin nostalgia por la vieja 
consistencia doctrinaria (Mair, 2013), pero también sin ci-
nismo frente a la intensificación afectiva del espacio públi-
co (Papacharissi, 2015). Si las ideologías son —como enseñó 
la tradición— mapas que seleccionan lo relevante, hoy se 
dibujan con otra tinta: la de lo intolerable (Ahmed, 2004).

El hilo conductor será sencillo: en América, las ideologías 
se reconfiguran menos por doctrinas cerradas que por redes 
de agravios capaces de articular hechos, signos, emociones 
y capturas políticas. No por lo que se promete en abstracto, 
sino por qué duele, a quién se reconoce como víctima legí-
tima y qué salida se ofrece. Más que abandonar la razón, el 
presente politiza los afectos y estetiza el conflicto: un aconte-
cimiento irrumpe, se vuelve símbolo, convoca una emoción 
compartida y es traducido —con mayor o menor fortuna— 
por actores que buscan conducirla (Rancière, 1995).

Esta hipótesis implica tres movimientos. Primero, exami-
nar la erosión de los viejos clivajes y la emergencia de sensi-
bilidades políticas que prefieren hablar de víctimas y culpa-
bles antes que de clases o sectores (Fraser, 2008). Segundo, 
mostrar cómo indignaciones de distinto signo —feminista,  

1	 El debate sobre la vigencia de las categorías izquierda y derecha ha 
sido abordado por múltiples autores, desde la propuesta tripartita de 
Norberto Bobbio (1996) hasta las aproximaciones culturales de Pierre 
Rosanvallon (2011).
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moralizadora, punitiva, ambiental, comunitaria, antiestabli-
shment— se vuelven operadores ideológicos que ordenan 
percepciones, lealtades y rechazos (Mouffe, 2013). Tercero, 
discutir los riesgos y oportunidades de esta reconfiguración: 
la volatilidad, la captura reactiva y la tentación punitiva, 
pero también la ampliación del «nosotros» político y la po-
sibilidad de recomponer sentido en sociedades cansadas de 
promesas incumplidas.

No se trata de glorificar la ira (Nussbaum, 2016), ni de 
lamentar su irrupción como si fuese un accidente. El desa-
fío —para quienes hacemos política, la pensamos o la es-
tudiamos— es otro: comprender cómo circula el agravio, 
qué formas adopta, quién lo legitima y con qué horizonte 
lo traduce. Si la vieja cartografía nos enseñaba a preguntar 
por la relación entre Estado y mercado, la nueva nos pide 
trazar líneas entre dolores y formas de reparación y aceptar 
que, en ese trayecto, las palabras «justicia», «seguridad» o 
«corrupción» ya no significan lo mismo para todos.

Este ensayo avanza, entonces, desde escenas, no desde 
definiciones. Comparará tres momentos —Chile 2019, Bra-
sil pos-Lava Jato y la ola feminista en el Cono Sur— para 
iluminar la hipótesis central: hoy las ideologías se juegan 
en la capacidad de organizar indignaciones más que en la 
coherencia doctrinaria. No es poco, tampoco es todo; pero 
acaso alcance para orientar una brújula en tiempos de ma-
pas movedizos.

1. Breve arqueología para perder la nostalgia

Hubo un tiempo en que las etiquetas alcanzaban. «Pero-
nismo», «aprismo», «liberalismo», «democracia cristiana»: 
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nombres que prometían un mundo, una lengua, una red 
de lealtades. Los partidos —con sus juventudes, sus rituales, 
sus liturgias— traducían demandas en plataformas y ense-
ñaban a esperar: se militaba, se deliberaba, se negociaba. La 
ideología era, en esa era, una gramática de futuro (Sartori, 
1970). Las disputas eran duras, pero exhibían cierta sime-
tría: proyectos que se enfrentaban con diagnósticos y recetas 
relativamente estables.

La transición democrática de fines del siglo XX trajo 
consigo una expansión de derechos civiles y políticos, pero 
también una cadena de desilusiones: el Estado que debía 
garantizar igualdad se mostró incapaz de proteger a todos; 
las reformas de mercado prometieron eficiencia, pero deja-
ron un reguero de precarización y desigualdad (O’Donnell, 
1994). Incluso el llamado «giro a la izquierda latinoameri-
cano de comienzos de siglo —con sus avances innegables 
en redistribución y políticas sociales— chocó con límites 
fiscales, institucionales y, en algunos casos, éticos (Levitsky 
y Roberts, 2011).

De tanto fallar, las promesas envejecieron más rápido 
que las biografías. Como señala Mair (2013), en contextos 
donde las instituciones pierden su capacidad de proyectar 
futuro, la política tiende a girar hacia el presente inmedia-
to, con lo cual abandona la lógica de horizonte y se refugia 
en la lógica de urgencia. Cuando el porvenir dejó de ser 
creíble, el debate político se desplazó del mañana hacia el 
agravio del ahora.

En ese desplazamiento, los viejos clivajes no desapare-
cieron: se adelgazaron. Persisten como un sustrato latente, 
pero ya no organizan del todo la experiencia. Una consig-
na feminista puede convivir con un reclamo punitivo; una 
queja contra los impuestos puede coexistir con la demanda 
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de un sistema de salud pública robusto; una identidad ét-
nica puede entrelazarse con un nacionalismo que detesta 
a las élites globales. La política no se volvió incoherente: se 
volvió compuesta, y en esa composición, el agravio —siem-
pre concreto, siempre situado— funciona como pivote para 
articular piezas sueltas en algo que se asemeja a un proyecto 
(Laclau, 2005).

De ahí que el mapa ideológico se reescriba con otros tra-
zos: no tanto líneas claras que dividen izquierda y derecha, 
sino zonas de sensibilidad donde ciertas palabras se ilumi-
nan y otras se opacan. «Cuidado», «orden», «reconocimien-
to», «castigo», «dignidad» se han convertido en ejes más 
potentes que «estatización» o «privatización». La pregunta 
ya no es solo qué Estado queremos, sino qué dolor consi-
deramos intolerable (Fraser, 2008). A partir de ahí, quién 
merece reparación, cómo y a qué costo.

Esta mutación no significa el fin de las ideologías, como 
pronosticaron algunos en los noventa (Fukuyama, 1992), 
sino su metamorfosis: de sistemas doctrinarios cerrados a re-
des flexibles de significantes afectivos. Como advierte Mou-
ffe (2013), el terreno de lo político no desaparece, sino que 
se reorganiza, y lo hace en torno a antagonismos redefinidos 
por las sensibilidades colectivas. Si antes la batalla se libraba 
por la hegemonía de un modelo socioeconómico, hoy se li-
bra por la hegemonía de un régimen de lo intolerable.

2. El tiempo de las indignaciones

La indignación pública no surge de la nada: es el resultado 
de un proceso en el que un hecho puntual, a veces inclu-
so menor en apariencia, logra concentrar malestares más 
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profundos, condensar significados y activar emociones que 
luego son disputadas por distintos actores. No se trata de 
un itinerario mecánico, sino de una secuencia abierta en la 
que los momentos —hecho, signo, emoción y captura— se 
solapan y reconfiguran uno a otro (Boltanski, 1990; Laclau, 
2005; Ahmed, 2004).2 Este modelo, lejos de aspirar a una 
clasificación cerrada, busca ofrecer una lente para leer cómo 
se reorganizan las ideologías políticas en América cuando 
la política se mueve a partir de agravios y no solo de ideas 
programáticas.

2.1. Del hecho a la irrupción

Un hecho es la puerta de entrada a la indignación, pero no 
cualquier hecho tiene esa capacidad. Puede ser un aumento 
del precio del transporte público en Santiago, una filtración 
que expone un esquema de corrupción judicial en Brasilia 
o la noticia de un femicidio en una ciudad de provincia. En 
todos los casos, el contenido material es relevante, pero lo 
decisivo es su potencial para interrumpir un orden de senti-
do (Boltanski, 1990). El alza de 30 pesos en el metro chileno 
en 2019 no explica por sí sola las protestas masivas, pero se 
convirtió en la chispa de un malestar acumulado contra un 
modelo económico y social heredado de la dictadura. Del 
mismo modo, las revelaciones del caso Lava Jato en Brasil 
resonaron en una ciudadanía que ya interpretaba la corrup-
ción como el principal obstáculo para el desarrollo (Hunter 

2	 Boltanski y Thévenot (2006) desarrollan la teoría de las «cités» o «mun-
do»para explicar cómo distintos órdenes de justificación articulan el 
sentido de un hecho.
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y Power, 2019). En Argentina, el femicidio de Chiara Páez en 
2015 catalizó un hartazgo frente a la violencia machista, al 
transformarse en el germen del movimiento Ni una menos. 
El hecho, en este sentido, no es solo un acontecimiento: es el 
punto de fuga en que una tensión latente se vuelve visible.

 

2.2. Del signo a la narrativa

Para que un hecho adquiera la fuerza de un agravio colec-
tivo, necesita ser significado, transformado en un signo que 
condense un relato más amplio.3 En Chile, la consigna «No 
son 30 pesos, son 30 años» reencuadró el aumento del me-
tro como una crítica global al modelo neoliberal. En Bra-
sil, «Combate à corrupção» funcionó como un significante 
que, aunque en principio dirigido contra el Partido de los 
Trabajadores, terminó articulando a una nueva derecha 
con capacidad de ganar elecciones. En Argentina, Ni una 
menos se convirtió en un nombre propio, cargado de un 
sentido político que excede la denuncia de un caso puntual 
para interpelar a la violencia estructural contra las mujeres 
(Gago, 2019). Los signos no son simples etiquetas: orientan 
la interpretación, jerarquizan qué se considera intolerable y 
proyectan un horizonte de cambio. Tal como plantea Laclau 
(2005), los significantes vacíos permiten articular demandas 
heterogéneas en una cadena de equivalencias, y en ese pro-
ceso, la indignación encuentra una gramática que la hace 
inteligible y compartida.

3	 El concepto de «significante vacío» de Laclau (2005) ha sido central 
para analizar procesos de articulación política en América Latina.
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 2.3. La emoción como energía política

El signo, a su vez, activa emociones que no son uniformes ni 
unívocas. Las protestas chilenas combinaron rabia, orgullo y 
esperanza; en Brasil, la indignación moral frente a la corrup-
ción se mezcló con un impulso punitivo; en Argentina, el fe-
minismo movilizó dolor y solidaridad, pero también cultivó 
una pedagogía política orientada a la ampliación de derechos. 
Ahmed (2004) advierte que las emociones no son meros es-
tados internos, sino circuitos que circulan en la sociedad y fi-
jan posiciones políticas.4 Lo que se siente está condicionado 
por cómo se interpreta el hecho y por quién es reconocido 
como víctima legítima. La emoción, en este marco, no define 
el contenido programático, pero sí imprime un tono, marca 
prioridades y establece la urgencia de las agendas (Nussbaum, 
2016). Una derecha puede canalizar el miedo y la indignación 
hacia políticas de mano dura; una izquierda puede hacerlo 
hacia reformas redistributivas. En ambos casos, el afecto opera 
como puente entre el acontecimiento y la acción colectiva.

2.4. La captura y la disputa del agravio

Ninguna indignación queda al margen de la disputa po-
lítica. La captura es el momento en que partidos, líderes, 
medios o instituciones intentan encauzar, reinterpretar o 
neutralizar la energía social acumulada.5 En Chile, el esta-
llido de 2019 al principio desbordó a la dirigencia, lo cual 

4	 Ahmed (2004) entiende las emociones como prácticas culturales que 
configuran sujetos y colectivos, más allá de experiencias individuales.

5	 El concepto de «captura» aquí no implica necesariamente manipulación, 
sino un proceso de resignificación y direccionamiento de demandas.
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la obligó a abrir un proceso constituyente sin precedentes. 
En Brasil, la operación Lava Jato fue poco a poco absorbi-
da por sectores conservadores que supieron convertirla en 
plataforma para reconfigurar el mapa político y llevar a Jair 
Bolsonaro al poder. En Argentina, el Ni una menos mantu-
vo en gran medida su autonomía frente a los partidos, pero 
logró incidir en la agenda estatal hasta alcanzar la legaliza-
ción del aborto en 2020 (Pérez, 2021). Como advierte Mou-
ffe (2013), todo antagonismo es maleable: una indignación 
emancipadora puede ser resignificada con fines reacciona-
rios, y viceversa. La captura, por tanto, no es solo manipula-
ción, sino también traducción, y el desenlace depende de la 
correlación de fuerzas que logre imponer su narrativa.

3. Reconfiguración ideológica desde las indignaciones

Si en el siglo XX la distinción entre izquierda y derecha se 
apoyaba en posiciones claras sobre el papel del Estado, la 
propiedad y la redistribución (Bobbio, 1995), en la actua-
lidad la frontera se dibuja muchas veces a partir de qué in-
dignaciones se consideran legítimas, cómo se las narra y qué 
soluciones se proponen. No se trata de que las ideologías 
hayan perdido toda coherencia programática, sino de que 
su gramática afectiva se ha vuelto tan central como su con-
tenido doctrinario.

3.1. Izquierdas: la indignación como denuncia estructural

En gran parte de América Latina, las izquierdas contemporá-
neas han articulado su discurso alrededor de agravios contra 
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el neoliberalismo, la desigualdad, la exclusión de mayorías y 
la violencia patriarcal. Desde el «No son 30 pesos» chileno 
hasta las consignas feministas que se expandieron en el Cono 
Sur, la indignación se presenta como denuncia de un siste-
ma que perpetúa injusticias históricas (Fraser, 2008).

Esta indignación suele adoptar una lógica colectivista: el 
daño que sufre una persona se interpreta como síntoma de 
un problema estructural. La víctima no está sola; forma parte 
de un «nosotros» que exige transformación. En este marco la 
captura política tiende a canalizarse a través de movimientos 
sociales, redes horizontales y demandas de reforma institu-
cional, más que por liderazgos exclusivamente personales.

Sin embargo, este modelo enfrenta riesgos. La frag-
mentación temática –ambientalismo, feminismo, antiex-
tractivismo, derechos indígenas— puede dificultar la cons-
trucción de un relato común. Cuando las indignaciones 
permanecen encapsuladas en agendas sectoriales, la arti-
culación ideológica pierde fuerza frente a narrativas más 
simples y totalizantes.

3.2. Derechas: la indignación moral y punitiva

Las derechas latinoamericanas, por su parte, han encontra-
do en la indignación moral y en el clamor por orden una 
fuente poderosa de legitimidad. En Brasil, el Lava Jato con-
solidó un sentido común donde la corrupción se percibe 
como el principal enemigo de la nación (Hunter y Power, 
2019). En El Salvador, Nayib Bukele construyó su hegemo-
nía sobre la indignación frente a la inseguridad, con el des-
pliegue de políticas de mano dura que reconfiguraron el 
mapa político local (Martí i Puig y Rojas Aravena, 2023).
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A diferencia de la izquierda, la cual tiende a conectar el 
agravio con causas estructurales, las derechas suelen centrar 
el foco en culpables concretos —políticos corruptos, delin-
cuentes, inmigrantes irregulares— y proponer soluciones 
inmediatas y visibles. Esta lógica individualista traduce la 
indignación en un mandato de castigo y control, con una 
captura más vertical y personalista.

El riesgo aquí es otro: el ensanchamiento del repertorio 
punitivo y la erosión de garantías democráticas. Como ad-
vierte Mouffe (2013), la polarización afectiva puede refor-
zar clivajes excluyentes y alimentar salidas autoritarias.

 

3.3. Nuevos actores: indignaciones transversales

Entre los polos de la izquierda y la derecha emergen actores 
capaces de capturar indignaciones transversales. El ambienta-
lismo, por ejemplo, puede articularse tanto desde una crítica 
anticapitalista como desde un conservadurismo comunitario 
que defiende «la tierra de los ancestros». Los movimientos 
indígenas combinan, según el contexto, reivindicaciones cul-
turales con demandas de soberanía y justicia social. Incluso 
algunos populismos digitales mezclan indignaciones contra 
la élite política con promesas de innovación y eficiencia, sin 
encajar en coordenadas tradicionales (Gerbaudo, 2018).

Estos actores operan en un terreno híbrido, donde las ca-
denas de equivalencias se construyen de forma más pragmá-
tica que doctrinaria. La captura política es flexible: a veces 
se orienta hacia coaliciones electorales, otras hacia agendas 
legislativas puntuales o campañas digitales virales. El de-
safío es sostener coherencia en un ecosistema político que 
premia la inmediatez.
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3.4. Cartografía afectiva del presente

Si intentáramos delinear un mapa ideológico del presente, 
no bastaría con situar a los partidos en el tradicional eje 
izquierda–derecha. Habría que trazar zonas de sensibilidad, 
al esbozar una tipología capaz de ubicar, al menos de forma 
preliminar, el fenómeno en su forma concreta. 

Tabla 1.

Tipología de la indignación según orientación ideológica6

y eje colectivismo–individualismo

Fuente: elaboración propia.

Izquierda

Indignación redistributiva: 
contra la desigualdad 
económica, concentración 
de riqueza y privilegios 
estructurales.

Colectivismo 
(prioridad al bien común, 

acción colectiva)

Indignación securitaria: 
contra el crimen y el caos 
que amenazan el orden y la 
cohesión social.

Derecha

Indignación por 
reconocimiento: contra la 
discriminación que limita 
la autonomía de género, 
identidad o etnia.

Individualismo 
(prioridad a la autonomía, 
responsabilidad individual)

Indignación moral: contra 
la corrupción, el «declive» 
de valores y la pérdida de 
responsabilidad individual.

6	 Según Norberto Bobbio (1995), «izquierda» y «derecha» son posicio-
nes relativas cuyo núcleo diferenciador radica en la actitud frente a la 
igualdad: la izquierda tiende a considerarla un valor fundamental que 
requiere intervención pública para corregir desigualdades, mientras 
que la derecha la subordina a la libertad individual y al respeto por las 
jerarquías consideradas legítimas. En clave histórica, ambas categorías 
han mutado —las cuales incorporan o abandonan agendas culturales, 
económicas y morales—, lo que obliga a entenderlas como coordena-
das móviles más que como esencias fijas.
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En este sentido, el campo político se asemeja más a un mo-
saico que a un tablero de ajedrez. Cada actor compite no 
solo por votos, sino por el derecho a definir qué duele y 
quién merece reparación (Rancière, 1995). La ideología ya 
no es solo un mapa de ideas: es un mapa de agravios y sus 
posibles traducciones.

4. Riesgos y oportunidades en la política de la indignación

La centralidad de la indignación en la vida política america-
na no es un fenómeno menor ni pasajero. Es, como sostiene 
Berlant (2011), una «estructura afectiva» que organiza ex-
pectativas y frustraciones en un tiempo en que las prome-
sas de futuro han perdido credibilidad.7 Sin embargo, como 
toda forma de energía política, la indignación es ambiva-
lente: puede abrir horizontes democráticos o clausurarlos; 
puede expandir el campo de derechos o justificar salidas 
autoritarias.

La indignación, por su propia naturaleza, se alimenta 
de hechos concretos y climas emocionales específicos. Esa 
raíz contingente le otorga una potencia inicial capaz de 
desestabilizar lo establecido, pero también una fragilidad 
que la hace difícil de sostener. Puede disiparse de manera 
abrupta, desplazarse hacia nuevos objetos o ser reemplaza-
da por emociones más intensas frente a un acontecimiento 
posterior. Como advierte Mair (2013), cuando no existen 

7	 Berlant (2011) acuña el término «estructura afectiva» para referirse a 
las formas en que las emociones organizan expectativas colectivas en 
contextos de incertidumbre.
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estructuras políticas sólidas que le den continuidad, el im-
pulso inicial se fragmenta y deja un terreno fértil para que 
narrativas más simples —o incluso contrarias a las que la 
originaron— ocupen su lugar. En ese tránsito, la fuerza mo-
vilizadora puede evaporarse o cambiar de sentido sin que 
sus protagonistas lo adviertan.

Esa mutabilidad abre la puerta a un fenómeno recurren-
te: la captura reactiva. Un agravio legítimo no está blindado 
contra la reapropiación por parte de actores que impulsan 
salidas regresivas. El Brasil pos-Lava Jato ofrece un ejemplo 
nítido: un reclamo transversal por transparencia institucio-
nal (Hunter y Power, 2019) terminó derivando en un ciclo 
político de concentración de poder y erosión de contrape-
sos. La indignación no tiene un dueño garantizado; su di-
rección final es siempre el resultado de una disputa por el 
relato, en la que se juegan no solo las soluciones posibles 
sino el significado mismo del agravio.

En otros casos, la intensidad afectiva que alimenta la 
protesta se convierte en un obstáculo para el diálogo de-
mocrático. Mouffe (2013) recuerda que todo antagonismo 
puede degradarse en una lógica amigo–enemigo excluyen-
te. Cuando la indignación se instala como el único registro 
de la política, el adversario deja de ser un interlocutor y se 
transforma en un enemigo moral, imposible de integrar a 
un proyecto común. La deliberación pública se empobrece 
entonces hasta reducirse a un intercambio de descalificacio-
nes, cuyo objetivo ya no es persuadir sino derrotar de forma 
simbólica al otro.

Este clima puede desembocar, sobre todo en contextos 
atravesados por inseguridad o corrupción, en una tentación 
punitiva que prioriza el castigo inmediato sobre el debido 
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proceso.8 La experiencia salvadoreña bajo Nayib Bukele 
(Martí i Puig y Rojas Aravena, 2023) muestra cómo una 
agenda securitaria, respaldada por altos niveles de apoyo 
popular, puede normalizar medidas de excepción y conso-
lidar un régimen de control permanente. La indignación se 
convierte en la justificación de una política que erosiona las 
garantías democráticas en nombre de la eficacia.

Sin embargo, la misma lógica que expone estos riesgos 
también habilita oportunidades democráticas. En primer 
lugar, la indignación visibiliza dolores históricamente ig-
norados y abre el espacio público a actores antes margina-
dos. Movimientos como Ni una menos (Gago, 2019) o las 
luchas ambientales han incorporado temas y perspectivas 
que la política institucional había dejado de lado, al am-
pliar el «nosotros» y transformar la agenda estatal. Además, 
la indignación tiene la capacidad de renovar los lenguajes 
políticos. Fraser (2008) sostiene que los conflictos contem-
poráneos requieren combinar demandas de redistribución 
con demandas de reconocimiento, y la indignación, por su 
transversalidad, puede articular ambas dimensiones, en de-
safío a las dicotomías que paralizan el debate.

También puede revitalizar la participación democráti-
ca en contextos de apatía o desconfianza institucional.9 El 
estallido chileno (Somma et al., 2020) demostró que una 
movilización masiva, aunque disruptiva, puede obligar a las 
élites a abrir procesos de cambio estructural. En este sentido,  

8	 La literatura sobre populismo punitivo (Pratt, 2007) advierte que estas 
dinámicas suelen emerger en contextos de inseguridad percibida y de-
bilidad institucional.

9	 Tilly (2004) propone entender la democratización como un proceso no 
lineal de expansión y contracción de capacidades ciudadanas.
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la indignación funciona como un recordatorio de que la po-
lítica no se agota en los procedimientos establecidos y que 
la calle sigue siendo un espacio legítimo de producción de 
sentido colectivo.

Por último, la energía de la indignación, al no estar su-
jeta a los ritmos previsibles de las estructuras tradicionales, 
puede habilitar innovaciones y alianzas inesperadas. Desde 
los cabildos abiertos en Chile hasta plataformas digitales de 
denuncia en México, la creatividad política encuentra en es-
tos impulsos un terreno fértil para experimentar formas de 
acción que combinan lo presencial y lo virtual, lo local y lo 
transnacional.

La política de la indignación se mueve sobre un filo. Por 
un lado, democratiza la sensibilidad política al permitir que 
sectores históricamente excluidos nombren y visibilicen su 
dolor (Rancière, 1995). Por el otro, corre el riesgo de reducir 
el espacio público a una competencia de agravios, en el cual 
gana quien grite más fuerte o logre encuadrar el dolor pro-
pio como más legítimo que el ajeno. El desafío no es «des-
activar» la indignación —algo imposible e incluso indesea-
ble—, sino aprender a traducirla: darle forma, horizonte y 
sentido inclusivo sin neutralizar su potencia movilizadora. 
Se trata, en última instancia, de construir ideologías capaces 
de sostener agravios legítimos en un proyecto común, y evi-
tar que se evaporen o se desvíen hacia salidas autoritarias.

Conclusión: de las ideas a los agravios

Las ideologías políticas en América, en este comienzo de 
siglo, ya no se despliegan como sistemas doctrinarios cerra-
dos, sino como cartografías de agravios. La brújula ya no 
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apunta solo hacia programas, partidos o líderes, sino hacia 
territorios afectivos donde se disputan significados: quién 
puede nombrar el daño, quién puede reclamar reparación, 
quién tiene derecho a indignarse y en nombre de quién.

Esta mutación no implica el fin de la política, sino su 
transformación en un campo más inestable y permeable. 
En ese nuevo mapa, las viejas etiquetas —izquierda, dere-
cha, centro— todavía orientan, pero lo hacen como faros 
difusos, incapaces de iluminar por sí solos el relieve del pre-
sente. Lo decisivo ya no es nada más la posición ideológica, 
sino la gramática afectiva con la que se traduce la indigna-
ción en horizonte político.

Hemos visto cómo, en Chile, una protesta contra el au-
mento del transporte derivó en un proceso constituyente 
que intentó reescribir el contrato social; cómo, en Brasil, una 
cruzada contra la corrupción desembocó en la llegada al po-
der de un líder que prometía orden y mano dura; y cómo, en 
Argentina, un movimiento feminista logró convertir el do-
lor por los femicidios en leyes y transformaciones culturales 
profundas. Tres escenas distintas, un mismo hilo conductor: 
el tránsito de un hecho a un signo, de un signo a una emo-
ción, de una emoción a una captura política.

El riesgo está en creer que la indignación es, por sí sola, 
garantía de emancipación. Sin una arquitectura ideológica 
que la sostenga, puede desvanecerse o ser absorbida por 
agendas contrarias a su origen. La oportunidad, en cambio, 
reside en aprender a gobernar la indignación: no sofocarla 
ni dejarla arder sin sentido, sino traducirla en instituciones, 
narrativas y prácticas que amplíen el campo democrático.

Quizá, como sugiere Rancière (1995), la política siempre 
ha sido esto: la disputa por quién puede hablar y qué cuenta 
como un daño que merece reparación. Lo nuevo es que hoy, 
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en América, esa disputa se libra con una velocidad y una 
intensidad inéditas, en un territorio donde las emociones 
circulan tan rápido como las ideas y las ideologías se recon-
figuran al compás de cada agravio.

Tal vez, dentro de algunos años, miremos hacia atrás y 
descubramos que la verdadera frontera política de nuestra 
época no fue entre izquierda y derecha, ni entre populis-
mo y liberalismo, sino entre quienes supieron convertir el 
agravio en un proyecto colectivo y quienes lo dejaron con-
vertirse en una chispa más, fugaz e inconexa, en el incendio 
incesante del presente.
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Introducción

En México, el poder no se ejerce igual en todas partes. Hay 
regiones donde la autoridad es visible y en otras se diluye; 
donde las instituciones operan con regularidad y en otras 
su presencia es incierta, distante o incluso temida. Esta des-
igual distribución no es casual, ni reciente, responde a una 
historia compleja de exclusión, violencia y acuerdos infor-
males que han dejado zonas enteras del país en condiciones 
de fragilidad institucional. A estos espacios, que no refieren 
solo a fronteras geográficas, sino también a límites sociales, 
políticos e institucionales que repercuten en el acceso a de-
rechos, justicia, protección, es a lo que aquí se alude como 
márgenes del poder.

No se trata nada más de la ausencia del Estado, sino de 
una compleja red de relaciones en las que el poder se adap-
ta, se reparte o se impone bajo lógicas que no siempre res-
ponden al marco legal. Se parte de la idea de que en estos 
márgenes se revelan dinámicas cruciales para comprender 
el presente mexicano, y lo que sucede allí no es periférico, 
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sino central para entender cómo vivimos, quién decide y a 
quién se obedece.

El pasado 18 de julio de 2025, una maestra jubilada que 
trabajaba como taxista en el estado de Veracruz fue privada 
de su libertad y después fue obligada a grabar un video que 
circuló en días posteriores a través de diversos canales y me-
dios para transmitir un mensaje dirigido a «sus compañeros 
taxistas, para que accedieran a pagar cuota o derecho de piso 
a un grupo criminal» (Milenio, 2025, p. 1). En dicho video 
ella aparece arrodillada y rodeada por hombres armados, 
presuntos integrantes del crimen organizado. Este acto, bru-
tal y público, expone una forma de poder que no necesita 
legitimidad institucional para imponerse, no hay presen-
cia del Estado ni tampoco canales legales de mediación. Lo 
que se muestra es una autoridad paralela, eficaz y temida, 
la cual no opera mediante leyes sino a través de cuerpos, 
gestos, palabras y silencios forzados.

Dicho caso, lejos de ser una excepción, ilustra un fenó-
meno cada vez más extendido en México, la normalización 
de la violencia criminal como forma de regulación social 
en territorios donde el poder estatal es ausente, cómplice o 
superado. Además, la escena permitió visibilizar lo que di-
versas autoras y autores han descrito desde distintas aproxi-
maciones como un segundo Estado que suplanta funciones 
públicas (Segato, 2004), zonas marrones donde la territo-
rialidad y la funcionalidad estatal se diluyen o desaparecen 
(O’Donnell, 1993), formas de gobernanza criminal que im-
ponen orden sin institucionalidad, en espacios donde el mis-
mo Estado ha encontrado dificultades para gobernar (Les-
sing, 2020), legalidades paralelas y pluralidades normativas 
no oficiales (de Sousa Santos, 2018) o incluso maquinarias 
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de poder que hacen de la violencia una pedagogía de control 
(Reguillo, 2021). Sin pretender desarrollar a fondo cada una 
de estas propuestas, se recurre a ellas como referentes que 
permiten enriquecer el análisis y poner en diálogo distintas 
formas de pensar el poder más allá del marco institucional.

De acuerdo con la Confederación de Cámaras Naciona-
les de Comercio, Servicios y Turismo (concanaco servytur), 
micro, pequeñas y medianas empresas en 78% de las entida-
des federativas «están pagando cobro de piso» (Hernández, 
2025, p. 1). Comerciantes, transportistas, empresarios, tra-
bajadores e incluso autoridades locales enfrentan a diario 
una estructura paralela de control, disciplina y recaudación 
impuesta por grupos criminales que no solo desafían al Es-
tado, sino que sustituyen, negocian o coexisten con él. En 
muchos lugares se paga doble, por un lado, los impuestos 
al Gobierno y por otro, las cuotas al crimen, las cuales se 
han convertido en parte de su diversificación en el negocio 
criminal (Bergman, 2016; Garzón, 2008). Diversos casos do-
cumentados en estados como Michoacán, Sonora, parte de 
Baja California, Guerrero, Zacatecas, entre otros, muestran 
cómo esta actividad incluso determina el precio de produc-
tos de la canasta básica como el limón, el aguacate o la tor-
tilla (El Sol de México, 2024).

En estos márgenes, el miedo opera como una forma de 
orden, la violencia como castigo y la extorsión o el cobro de 
piso como norma, la pregunta que emerge con urgencia es 
tan política como existencial: ¿qué ocurre en los territorios 
donde el poder se ejerce más allá del Estado, entre disputas 
y formas de control impuestas por actores criminales, y con 
resistencias cotidianas que emergen desde el miedo, la dig-
nidad o el hartazgo ciudadano? El objetivo de este ensayo 
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es hacer una revisión crítica de este fenómeno, no solo al 
describirlo, sino al poner en tensión el propio concepto de 
Estado. ¿Qué significa Estado cuando se convierte en una en-
tidad fragmentada, ausente o negociada? ¿Qué papel juega 
el crimen organizado como forma paralela o deformada de 
poder? ¿Cómo se vive esta disputa desde lo territorial y lo 
cotidiano?

Se parte de la premisa de que México no atraviesa una 
simple «crisis de seguridad», sino una disputa profunda por 
la soberanía y la legitimidad del poder. Más allá de operar 
como un actor externo o enemigo del Estado, el crimen or-
ganizado ha consolidado su papel como un actor político 
y social que asume, impone o distorsiona funciones que 
deberían ser exclusivas del Estado, como la recaudación 
de impuestos, la justicia, el control territorial o incluso la 
representación política. En muchos territorios de México, 
existe una forma de gobernanza compartida o colapsada, 
donde ni el Estado ni el crimen tienen el control total, pero 
ambos influyen de manera decisiva en la vida cotidiana de 
las personas.

Este trabajo se divide en los siguientes cuatro bloques: 
I. ¿Por qué hablar de los márgenes del poder?; II. El Estado 
frente al poder criminal: disputas, ausencias y complicida-
des; III. Territorios bajo control: entre el miedo, el Gobier-
no paralelo y la vida cotidiana; y IV. Voces desde el territo-
rio: testimonios sobre el miedo, la dignidad y el hartazgo.

Al escribir este texto, no se busca ofrecer respuestas defi-
nitivas, sino abrir una conversación crítica y situada sobre el 
estatus actual del Estado mexicano, sus límites, sus fracturas 
y sus desafíos. Al final, este ensayo plantea que recuperar la 
soberanía no es solo una tarea institucional, sino también 
una apuesta ciudadana por el derecho a vivir sin miedo.
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I. ¿Por qué hablar de los márgenes del poder?

Hablar de los márgenes del poder implica reconocer que 
las formas de dominación y legitimidad no se distribuyen 
de manera homogénea en el territorio nacional. El término 
margen, aunque en su sentido más general se define como 
la «extremidad u orilla de una cosa» (Real Academia Espa-
ñola, s. f., definición 1), para fines de este ensayo adquiere un 
significado más crítico y situado, o incluso, etnográfico, pues 
se observa desde las condiciones estructurales que colocan 
a ciertos grupos o territorios en situaciones de exclusión, 
desigualdad o vulnerabilidad frente al poder institucional. 
Hay que aclarar que no son territorios aislados o abando-
nados, sino espacios de tensión, ambigüedad y producción 
activa de formas de autoridad que desbordan el marco ju-
rídico del Estado. La pregunta por los márgenes del poder 
equivale a indagar por la naturaleza misma del poder en 
México hoy, por su legitimidad, su ejercicio cotidiano y sus 
múltiples actores.

Nombrar estos márgenes no es un acto retórico, sino 
una herramienta crítica para cuestionar las desigualdades 
en la manera en que se ejerce y se experimenta el poder. En 
México, cada vez más personas viven en contextos donde el 
Estado no es la única ni necesariamente la principal forma 
de autoridad. Las decisiones que afectan la vida cotidiana 
muchas veces provienen de actores no estatales, como gru-
pos criminales que imponen sus propias normas, castigos y 
sistemas de control hasta el punto en que «las normas infor-
males superan a las formales» (Fuerte Celis, 2024, p. 205). En 
el contexto mexicano contemporáneo, esta categoría merece 
ser repensada como una herramienta crítica para compren-
der territorios y experiencias donde el poder no es ni au-
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sente ni débil, sino disputado, deformado o cooptado por 
actores múltiples, en particular por el crimen organizado.

Desde esta perspectiva, los márgenes permiten observar 
con nitidez tanto los alcances como los límites del Estado. 
En esa grieta la institucionalidad se vuelve frágil o cómplice, 
puede emerger un poder paralelo que llegue a ocupar ese 
vacío. El Estado no es solo una entidad abstracta, sino una 
experiencia situada, vivida de forma distinta según el terri-
torio. En los márgenes, el Estado puede coexistir con for-
mas de poder informal, negociadas o impuestas, las cuales 
transforman la manera en que se entiende la autoridad, la 
legalidad o el orden. Asimismo, los márgenes son espacios 
necesarios para observar cómo el poder se encarna en lo 
cotidiano y para analizar cómo se reconfigura el poder en 
contextos de crisis institucional, a través de cuerpos, silen-
cios, rutinas y estrategias de sobrevivencia como revisan Das 
y Poole (2008) en sus investigaciones.

Tal mirada permite recuperar las experiencias de quie-
nes habitan esos márgenes no como excepciones, sino como 
formas fundamentales de comprensión del Estado y de sus 
transformaciones. Un ejemplo claro lo ofrece Treviño Ran-
gel (2025), quien, al estudiar la vida cotidiana bajo el con-
trol del crimen organizado en Durango, México, muestra 
cómo la «calma» que impera en esos territorios no implica 
paz o ausencia de conflicto, sino una forma tensa y frágil 
de equilibrio, sostenida por el miedo, la negociación y la 
adaptación. Esta calma impuesta revela un orden social que 
no depende del Estado, pero que se infiltra muy hondo en 
lo íntimo de la vida social, al transformar la noción misma 
de seguridad, legalidad y convivencia.

Por razón, hablar de los márgenes del poder es también 
una invitación a descentrar el análisis, a mirar más allá del 
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diseño oficial del Estado y atender cómo se vive, se negocia 
o se padece el poder desde lo cotidiano. En última instan-
cia, lo que ocurre en esos márgenes no es periférico, sino 
revelador de las transformaciones más profundas del orden 
político contemporáneo.

II. El Estado frente al poder criminal: disputas, ausencias  
y complicidades

Dadas las condiciones que se experimentan en México, se 
considera necesario indagar en la forma en que el Estado se 
relaciona, o deja de hacerlo, con el crimen organizado. Esta 
relación no es unívoca ni estable, puesto que puede oscilar 
entre la disputa violenta por el control, la ausencia insti-
tucional frente al avance criminal o la complicidad estruc-
tural que erosiona la legitimidad estatal desde dentro. En 
los territorios donde el poder se ejerce más allá del Estado, 
estos tres modos de relación (disputa, ausencia y colusión) 
se entrelazan y dejan un escenario de fragmentación, vulne-
rabilidad y gobernanza ambigua.

Hablar del crimen organizado como sustituto o contra-
peso del Estado presupone una definición clara de lo que 
entendemos por «Estado». Sin embargo, el concepto mis-
mo ha sido objeto de debate durante décadas. A partir de 
una aproximación clásica, puede entenderse como la insti-
tución que detenta el monopolio legítimo de la violencia 
sobre un territorio determinado, bajo una estructura de au-
toridad legal, burocrática y racional (Weber, 1964). En esta 
visión, el Estado es el garante del orden, la seguridad y el 
cumplimiento de la ley. Sin embargo, en contextos como 
el mexicano, esta definición se vuelve insuficiente, porque 
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presupone una homogeneidad institucional que no exis-
te. ¿Mantiene el Estado ese monopolio cuando, a su vez, 
grupos criminales controlan territorios, imponen normas 
y castigan transgresiones? Si bien no se asume o señala un 
Estado fallido, existe un visible debilitamiento que puede 
convertirse en «un campo más propicio y más atractivo 
para la implantación y desarrollo de actividades ilícitas que 
en un Estado fallido» (Alda Mejías, 2014, p. 75).

Desde un enfoque crítico, Das y Poole (2008) sostienen 
que el Estado no es una entidad unificada, sino una rela-
ción social que se experimenta de forma desigual desde los 
márgenes. En este sentido, el Estado mexicano no está por 
completo ausente en los territorios criminalizados, sino que 
se presenta de formas fragmentadas, intermitentes o incluso 
violentas. A veces protege, a menudo ignora, en ocasiones 
reprime y otras nada más negocia. La «presencia del Esta-
do» no garantiza orden, ya que podría ser corrupta, impune 
o funcional al poder criminal.

Tilly (1992) ha comparado al Estado moderno con orga-
nizaciones mafiosas, en tanto que ambos cobran tributos a 
cambio de protección. Esta analogía, aunque provocadora, 
resulta reveladora en el caso mexicano, pues los ciudadanos 
pagan al Estado por seguridad y a la vez a grupos armados 
para no ser agredidos. ¿Es posible señalar que la legitimidad 
del Estado entró en crisis? Más aún, cuando las instituciones 
encargadas de proteger (policías, fiscalías, Gobiernos muni-
cipales) están cooptadas o coludidas con el crimen, entonces 
no solo se ha perdido el monopolio de la violencia, sino 
también el monopolio de la legitimidad.

Se da lugar a lo que Trejo y Ley (2022) denominan 
una soberanía compartida, en la cual el crimen organiza-
do no solo influye en las dinámicas políticas locales, sino 
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que impone condiciones, determina candidaturas y elimi-
na adversarios. Las elecciones entre 2018 y 2024 han sido 
testimonio de ello, con asesinatos de aspirantes, campañas 
bajo amenazas, y regiones completas donde el voto se ejer-
ce bajo presión (Data Cívica, 2024). En estos escenarios, el 
crimen actúa como un actor político informal que decide 
quién gobierna y en qué condiciones, al desnaturalizar la 
idea de que el poder emana del pueblo. Ejemplos como el 
reciente Operativo enjambre han dejado ver hasta qué gra-
do se «han capturado los niveles más básicos de gobierno» 
(Seoane, 2024, p. 1).

El crimen organizado no solo disputa la violencia y la 
política, también invade la función fiscal del Estado. Como 
se ha mencionado, en muchos municipios y localidades, los 
grupos criminales imponen cuotas a transportistas, comer-
ciantes, tianguistas y negocios pequeños. Se trata de una for-
ma de tributación forzada que reemplaza, o se superpone, 
a los impuestos formales. El caso de la maestra asesinada en 
Veracruz no es un hecho aislado, sino la expresión pública 
de un mecanismo oculto que opera a diario en múltiples 
regiones del país. El Estado, en muchas ocasiones, no inter-
viene o lo hace tarde y de forma selectiva.

Los municipios, como nivel más próximo a la ciudada-
nía, son el eslabón más vulnerable del aparato estatal. La 
falta de recursos, la precariedad institucional y la presión 
directa de grupos armados convierten a los Gobiernos loca-
les en blanco fácil de la cooptación o la violencia. Algunos 
Alcaldes son asesinados, unos pactan, otros guardan silen-
cio. No obstante, también hay casos, como el de Cherán, Mi-
choacán, donde la comunidad ha decidido expulsar tanto al 
crimen como a los partidos, al instaurar formas de autogo-
bierno y crear «alternativas sociales desde su propia cultura 
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y contexto» (Gasparello, 2018, p. 79). Estos ejemplos mues-
tran que la relación entre Estado y crimen no es uniforme, 
sino profundamente territorial y diferenciada.

Por ese motivo, no basta con decir que el Estado ha sido 
rebasado, sino entender cómo se negocia, se fragmenta y 
se reproduce en contextos donde la legalidad convive con 
la ilegalidad. En muchas regiones, lo que existe no es un 
vacío de poder, sino una reconfiguración de este. Esta for-
ma de poder no es accidental, es estructural, funcional y, en 
ocasiones, hasta tolerada. Reconocer esto no es justificarlo, 
sino nombrar con claridad el tipo de régimen que emerge 
cuando el Estado formal es insuficiente.

III. Territorios bajo control: entre el miedo, el gobierno 
paralelo y la vida cotidiana

Durante mucho tiempo, el crimen organizado en México 
fue entendido como un fenómeno circunscrito a zonas ru-
rales, áreas fronterizas o regiones de cultivo y trasiego de 
drogas. Sin embargo, esa visión ya no se sostiene. En la ac-
tualidad, el control criminal se ha extendido a múltiples 
geografías y contextos, sin distinción clara entre lo urbano 
y lo rural, lo central y lo periférico, el día o la noche. Las ba-
laceras en centros comerciales, las extorsiones en mercados 
populares, las ejecuciones a plena luz del día y la viraliza-
ción de videos de control social muestran que el miedo es 
ya una forma transversal de gobernanza.

Este miedo no es un efecto colateral de la violencia, sino 
una herramienta de Gobierno. En distintos territorios, el 
crimen organizado regula la movilidad, define horarios, im-
pone «leyes», controla o prohíbe fiestas o impone toques 
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de queda (Ley, 2024; Verza, 2024). Las amenazas no siempre 
son explícitas y el silencio también gobierna. En muchos 
lugares, se sabe lo que no debe decirse, con quién no se 
debe hablar y qué rutas no deben tomarse (Bautista Arias, 
2017). El control criminal sobre el territorio se ejerce no 
solo con armas, sino también mediante la disciplina emo-
cional y el control del lenguaje cotidiano. Reguillo (2021) 
describe a estas estructuras como «narcomáquinas» que no 
solo destruyen, sino que producen formas de orden, iden-
tidad y pertenencia, en especial en contextos donde el Es-
tado ha sido históricamente omiso o ausente: «los códigos 
narcos operan bien la economía simbólica de estas formas 
de violencia: te martirizo a ti para que otros entiendan el 
mensaje; resuelvo un problema y avanzo sobre el control 
territorial» (p. 125).

La idea de que hay «zonas sin ley» no es del todo pre-
cisa. Son zonas donde rige otra ley, impuesta por grupos 
armados que ejercen funciones que en teoría corresponden 
al Estado. Se castiga a los «ladrones» locales, se imponen 
sanciones por desobediencia, se cobra por protección o si-
lencio. En algunos lugares, incluso se reparte comida o se 
ofrecen apoyos económicos (Reforma, 2020, p. 1). Se trata de 
formas de legitimación simbólica que consolidan el poder 
criminal como autoridad sustituta, en particular en contex-
tos de abandono institucional.

Estos mecanismos no son homogéneos, cada región tiene 
sus propias dinámicas. Sin embargo, hay patrones comunes 
que pueden rastrearse a lo largo del país, por ejemplo, en 
Guerrero, en particular en su capital, Chilpancingo, grupos 
como «Los Ardillos» o «Los Tlacos» no solo controlan rutas 
y poblados, sino que intervienen de forma directa en pro-
cesos políticos, al punto en que «candidatos locales revelan  
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que sin el permiso del narco no pueden hacer campaña» 
(Ureste, 2024, p. 1). Se propician acuerdos, negociaciones o 
encuentros con estos grupos criminales, como en el caso de 
la ex Alcaldesa Norma Otilia Hernández Martínez.

La gravedad del control criminal en Chilpancingo quedó 
demostrada con el caso de Alejandro Arcos Catalán, asesina-
do apenas una semana después de asumir la Alcaldía el 30 
de septiembre de 2024. La violencia contra funcionarios ya 
había escalado durante la transición. El 27 de septiembre fue 
asesinado su futuro secretario de Seguridad Pública (Nava, 
2024). Ya en el cargo, el 3 de octubre, su recién nombrado 
secretario general también fue ejecutado (García Orozco, 
2024). Un día después, el 4 de octubre, el Alcalde Arcos soli-
citó públicamente apoyo federal y estatal para garantizar su 
seguridad y la de su equipo (Radio Fórmula, 2024). Sin em-
bargo, el 6 de octubre fue secuestrado y decapitado (Pardo, 
2024). Ante esto, Omar García Harfuch, Secretario de Segu-
ridad federal, reveló que se presume que el Alcalde se dirigía 
a una reunión con Los Ardillos. Aclaró que, a pesar de la 
solicitud pública, esta no se formalizó ante la federación, por 
lo que Arcos no contaba con escoltas y nunca le fue asignada 
protección oficial (Aristegui Noticias, 2024; Ferri, 2024).

El caso de Chilpancingo no es una anomalía en México, 
sino la manifestación cruda de una captura institucional 
que se replica en diversas geografías del país. Lo ocurrido 
al Alcalde Arcos y su equipo demuestra cómo el poder cri-
minal ha trascendido la disputa por economías ilegales para 
convertirse en un actor que veta, impone y elimina a auto-
ridades electas, al reconfigurar de facto el mapa político lo-
cal. Esta lógica de control territorial y político, aunque con 
distintas intensidades y actores, se observa en otras regiones 
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que, como Guerrero, se han convertido en epicentros de go-
bernanzas criminales.

Otros casos son los siguientes: Michoacán, la historia de 
las autodefensas revela la complejidad del fenómeno, pues 
grupos que surgieron para defender a las comunidades ter-
minaron infiltrados o absorbidos por intereses criminales y 
políticos (Guerra Manzo, 2020). En Jalisco, el Cártel Jalisco 
Nueva Generación (cjng) ha consolidado un control para-
militar sobre regiones enteras, al ejercer violencia espec-
tacular, bloqueos, emboscadas a la Guardia Nacional y es-
trategias de propaganda (Appleby et al., 2024). En Chiapas, 
recientemente, se ha documentado la disputa entre cárteles 
por el control de zonas estratégicas, con impactos sobre ru-
tas migratorias, pueblos indígenas y territorios fronterizos 
(Hernández Rodríguez, 2025).

El común denominador es que en todos estos casos el cri-
men organizado no actúa al margen del poder, sino que ocu-
pa el centro de este en determinadas regiones, con el control 
de lo que antes estaba en manos del Estado. Las balaceras en 
centros urbanos, el cierre forzado de escuelas o comercios, 
y el desplazamiento forzado de poblaciones enteras no son 
fallas de seguridad, sino síntomas de que el poder se está ejer-
ciendo por vías alternas.

Sin embargo, la ciudadanía no es por completo pasiva. 
A pesar del miedo, de la extorsión y del abandono, muchas 
personas resisten. Votar se convierte en un acto de valentía; 
hablar, en un riesgo; salir a trabajar, en un acto de dignidad. 
En este contexto, la vida cotidiana transcurre en medio de 
tensiones constantes, la tensión entre el miedo y la esperan-
za, entre el silencio y la denuncia, entre la violencia estruc-
tural y la voluntad de persistir.
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Esta vida bajo el control del crimen organizado, no ex-
cepcional, sino cada vez más generalizada, cuestiona en lo 
profundo nuestra idea del Estado, de la seguridad y de la 
ciudadanía. ¿Qué significa ser ciudadano en un país donde 
se paga dos veces y se confía poco? ¿Cómo se habita un te-
rritorio que ya no es del todo público, ni del todo privado, 
sino compartido, negociado o impuesto?

Para aproximarnos a esas respuestas, es indispensable es-
cuchar a quienes viven estas realidades todos los días. Por 
esa razón, el siguiente apartado recupera las voces de per-
sonas entrevistadas en campo, cuyos testimonios permiten 
observar desde estos márgenes lo que desde el centro a veces 
se niega: el crimen también gobierna y la ciudadanía, inclu-
so en el miedo, resiste.

IV. Voces desde el territorio: testimonios sobre el miedo,  
la dignidad y el hartazgo

Para comprender el fenómeno del crimen organizado en Mé-
xico más allá de los datos o la teoría, es necesario escuchar 
a quienes viven a diario bajo su poder. Por ese motivo, se 
presentan los fragmentos de algunas entrevistas realizadas1 
en un contexto clave, pues tuvieron lugar siete meses después 

1	 Se adoptó una perspectiva cualitativa, al emplear como técnica la entre-
vista etnográfica semiestructurada. Se realizaron 10 entrevistas a ciuda-
danos de entre 25 y 70 años, habitantes de Chilpancingo, Guerrero. El 
levantamiento de la información se llevó a cabo del 24 al 28 de mayo de 
2025, con garantía del consentimiento y la confidencialidad, por lo que 
se omitieron nombres y otros datos sensibles al momento de compartir 
los fragmentos de las experiencias. Las conversaciones fueron grabadas, 
transcritas y después analizadas mediante un enfoque temático cualita-
tivo, el cual permitió organizar los testimonios en cuatro categorías re-
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del asesinato de Alejandro Arcos Catalán, recién iniciadas 
sus funciones como Alcalde. Este hecho fue un punto de in-
flexión emocional y político para la ciudadanía, lo cual inten-
sificó el miedo, la indignación y la desconfianza institucional. 

El objetivo de este ejercicio no es establecer una ver-
dad absoluta, sino visibilizar experiencias que la narrativa 
institucional suele omitir. Desde una perspectiva ética, el 
testimonio se abordó no solo como fuente de datos, sino 
como un acto de memoria y resistencia (Das y Poole, 2008; 
Reguillo, 2021), pues en contextos de violencia estructural, 
registrar estas voces es un acto político y un compromiso 
con las memorias silenciadas.

Aunque estas voces no buscan representar la totalidad 
del fenómeno, ilustran cómo se vive, se resiste y se interpre-
ta la fragmentación del poder estatal desde este territorio.

a)	 Miedo cotidiano y normalización de la violencia
El miedo se ha instalado como una constante de la 
vida diaria. No se trata solo del temor al crimen or-
ganizado, sino de la sensación de vulnerabilidad to-
tal, incluso ante la expresión de una opinión. Para 
muchos, hablar de estos temas fuera del entorno 
familiar es impensable. Como lo expresa uno de los 
entrevistados: 

Ya no se puede hablar libremente de estos temas. […] 

aquí en la familia, muchas veces llegamos a comentar  

currentes: a) Miedo cotidiano y normalización de la violencia; b) Doble 
cobro y sensación de abandono; c) Desconfianza institucional y vacío de 
autoridad y d) Votar como símbolo de dignidad y resistencia. Por cuestio-
nes de espacio, se presentan solo fragmentos de algunos colaboradores.
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cosas, pero con los vecinos no sabemos quién está 

involucrado en estas situaciones de maldad. […] es 

mejor quedarnos callados, estos temas no se platican 

en socialmente, en ningún lado […]  no con cual-

quier gente, no con cualquier persona (Colaborador 

9, comunicación personal, 24 de mayo de 2025).

Frente a una normalización de la violencia, en la cual 
el miedo es constante, pero con frecuencia minimiza-
do, el asesinato del Alcalde intensificó el sentimiento 
de inseguridad e incertidumbre, al evidenciar que ni 
siquiera las figuras públicas están protegidas. Como 
apunta otro entrevistado:

Hemos estado tan acostumbrados a la violencia que, 

en eventos anteriores, cuando matan […] personas 

que uno desconocía. Pues, ya estamos acostumbra-

dos y solo decimos: «Ay, pobrecito», pero no pasaba 

muchas veces de ahí (Colaborador 7, comunicación 

personal, 24 de mayo de 2025).

Estos testimonios revelan cómo la violencia se ha in-
tegrado a la vida cotidiana, no solo como amenaza 
externa, sino como parte del entorno social. El mie-
do ya no paraliza: se normaliza y se administra, como 
una emoción constante que regula la conducta, los 
horarios, los trayectos, las palabras.

b)	 Doble cobro y sensación de abandono
Otro eje transversal es la presencia de una economía 
criminal paralela, en la cual el cobro de piso se ha 
vuelto rutinario:
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Hay mucho secuestro, pero, sobre todo, muchas ex-

torsiones a comercios, viviendas particulares y em-

presarios (Colaborador 5, comunicación personal, 

24 de mayo de 2025).

La falta de respuesta institucional ante estas dinámi-
cas refuerza la idea de un vacío de autoridad y de una 
coexistencia forzada con poderes fácticos:

Las extorsiones son comunes y se hacen con el visto 

bueno del Gobierno. Supongo que también se que-

dan con su parte (Colaborador 5, comunicación per-

sonal, 24 de mayo de 2025).

En estas palabras se expresa la crisis de legitimidad 
del Estado, en que se vive en dos estructuras norma-
tivas, pero solo una, la criminal, parece tener conse-
cuencias inmediatas si se desobedece.

c)	 Desconfianza institucional y vacío de autoridad
La erosión de la confianza en las instituciones es 
otro de los núcleos duros del malestar ciudadano. 
El asesinato de Alejandro Arcos Catalán, lejos de ser 
un hecho aislado, fue leído como una evidencia del 
colapso del pacto de seguridad entre ciudadanía y 
Estado.

De repente, tocan al Alcalde, una imagen que creía-

mos intocable […] entonces todo se vuelve peor. 

[…] Si a él le pudieron hacer eso, que no pueden 

hacernos a los ciudadanos de a pie. No lo protegie-

ron, igual y lo entregaron. [...] Desafortunadamente, 
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creo que el Alcalde va a estar en la memoria, en el 

discurso, va a tener una calle con su nombre o algu-

na estatua, pero eventualmente lo vamos a olvidar, 

como ha sido en otros casos, espero equivocarme, 

pero creo que nada va a cambiar (Colaborador 7, co-

municación personal, 24 de mayo de 2025).

Los testimonios también reflejan una pérdida profun-
da de confianza en las instituciones, percibidas como 
ausentes, ineficaces o incluso aliadas del crimen.

Creo que ellos [los criminales] mandan, en un 80%. 

El 20% se los dejan a los que encabezan, supuesta-

mente, la política [en] Chilpancingo (Colaborador 

5, comunicación personal, 24 de mayo de 2025).

d)	 Votar como símbolo de dignidad y resistencia
A pesar de este escenario, el voto aparece, en algunos 
casos, como el último espacio de agencia. No como 
un acto de ingenuidad, sino como un gesto simbólico 
de dignidad:

Yo voté por este, el Alcalde que ya no está, porque 

sí tenía la esperanza de que las cosas iban a mejorar 

bastante (Colaborador 1, comunicación personal, 24 

de mayo de 2025).

Esta resistencia no es ingenua. Convivir con el miedo 
no significa rendirse:

Uno tiene la confianza de que va a haber un cambio 

o algo, por eso es que vota uno. A pesar de todo, 
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no podemos dejarles imponerse totalmente, se vale 

tener confianza, aunque muchos ya la perdieron y 

dejen de votar (Colaborador 4, comunicación perso-

nal, 24 de mayo de 2025).

Las voces recogidas permiten comprender que la ciu-
dadanía no solo es víctima, sino también actor en 
tensión. Habita un orden donde el crimen gobierna y 
el Estado se retira o negocia. El miedo no siempre pa-
raliza por completo, a veces se transforma en silencio, 
otras en pragmatismo, y en ocasiones en resistencia.

Conclusiones

¿Qué ocurre en los territorios donde el poder se ejerce más 
allá del Estado, entre disputas, coexistencias y resistencias 
entre actores criminales, estatales y comunitarios? Esta pre-
gunta, que parece sencilla, se ha vuelto cada vez más com-
pleja. El análisis en este ensayo demuestra que el poder en 
el país está lejos de ser monopolizado por el Estado. En 
muchas regiones, se encuentra fragmentado, negociado o 
directamente cooptado por actores criminales que ejercen 
funciones de Gobierno sin legitimidad democrática, pero 
con eficacia territorial. El crimen organizado no es un actor 
externo al sistema político, sino una forma de autoridad 
informal que convive, sustituye o impone normas donde el 
Estado se ha debilitado, retirado o vendido.

Partimos de una revisión crítica del concepto de Estado, 
al desafiar la noción clásica de que el poder estatal se defi-
ne por el monopolio de la violencia. En México, ese mono-
polio está roto: se cobra por protección desde dos frentes;  
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se administra el miedo como orden social; se vota con mie-
do, pero también con dignidad. El crimen organizado ha 
asumido, en distintos territorios, funciones que deberían 
corresponder en exclusiva al aparato público: recauda cuo-
tas, castiga infracciones, protege a los suyos, elimina adver-
sarios, y hasta distribuye apoyos. Esto da lugar a una sobera-
nía compartida, desigual y conflictiva, en que lo estatal y lo 
criminal no son polos opuestos, sino actores entrelazados.

El ensayo también muestra que la ciudadanía no es por 
entero pasiva. Aunque el miedo es real y profundo, existen 
formas cotidianas de resistencia: hablar en voz baja, prote-
ger a los hijos, seguir trabajando, votar. Estos gestos, que po-
drían parecer mínimos, son expresiones simbólicas de una 
lucha por la dignidad, por el derecho a vivir sin miedo y por 
la esperanza de un Estado que no solo exista en el papel. Los 
testimonios recogidos reflejan un hartazgo creciente, pero 
también una voluntad de persistencia que merece ser reco-
nocida y acompañada.

Frente a esta realidad, no basta con insistir en más mili-
tarización o en soluciones punitivas. La violencia criminal 
no es solo un problema de seguridad: es un síntoma de des-
igualdad estructural, de impunidad institucional, de aban-
dono territorial. Por esa razón, recuperar el poder público 
no pasa solo por reprimir al crimen, sino por reconstruir el 
Estado desde abajo, con políticas públicas territoriales, con 
participación ciudadana real y con una apuesta ética por la 
memoria, la justicia y la vida.

Desde esta visión, México no está del todo capturado 
por el crimen, pero tampoco por entero gobernado por 
el Estado. Está en disputa. Y en esa disputa, la ciudadanía 
resiste, interpela y sobrevive. El futuro dependerá de qué 
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tan capaces seamos de escuchar esas voces, reconocer esas 
fracturas y actuar desde una mirada que combine análisis, 
sensibilidad y compromiso.
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Introducción

En sistemas democráticos, las elecciones cumplen un rol 
fundamental en el ejercicio de la soberanía popular. No 
obstante, su efectividad requiere que el Estado garantice el 
acceso pleno a la participación política mediante los dere-
chos electorales a toda la ciudadanía.

Según la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos estos derechos se pue-
den definir en tres derechos esenciales: el derecho a tomar 
parte en los asuntos públicos; el derecho a votar; a ser elegi-
da, elegido o elegide; y el derecho a tener acceso a las funcio-
nes públicas (2021). 

Sin embargo, el reconocimiento formal de estos dere-
chos bajo la idea del derecho a la participación política no 
se traduce, necesariamente, en un ejercicio sustantivo. Exis-
ten diversos grupos poblacionales que han sido excluidos de 
los espacios de representación política mediante mecanis-
mos legales, simbólicos y estructurales —como las personas 
lesbianas, gays, bisexuales, trans, intersexuales, queer y no  
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binarias (lgbtiq+)— quienes enfrentan formas específicas de 
exclusión y violencia política que limitan su participación. 

En el caso de las poblaciones lgbtiq+, los estereotipos 
y todas aquellas formas de exclusión y discriminación for-
man parte de un grupo de violencias que limitan el ejerci-
cio pleno de los derechos político-electorales en procesos 
de elección. 

El derecho internacional ha reconocido la necesidad de 
implementar mecanismos temporales orientados a garan-
tizar la igualdad sustantiva y corregir condiciones estruc-
turales de exclusión, pues la igualdad no se debe reducir a 
una comparación estrictamente formal y abstracta entre los 
sujetos, sino a medidas concretas que aseguren el ejercicio 
efectivo de la ciudadanía. Según esta lógica, González seña-
la que hay «medidas especiales de carácter legal que obligan 
a dar un tratamiento preferencial y temporal hacia un gru-
po históricamente y de múltiples formas discriminado, con 
el fin de corregir las ventajas de desigualdad de trato en el 
ejercicio de derechos y libertades» (González, 2017, p. 57).

Las acciones afirmativas, como se conocen a estas he-
rramientas, son un «mecanismo de perfeccionamiento de 
la democracia, por lo que no deben ser vistas como “dona-
ciones”, “dádivas” o “concesiones a los grupos favorecidos”» 
(Soto, 2009, p. 69). 

El uso de las acciones afirmativas en México no es nue-
vo. En 1996 se introdujeron algunas medidas para limitar 
el número de representantes de un mismo género en la 
legislatura y desde entonces se han tratado de encontrar 
mecanismos que reduzcan las desigualdades estructurales 
que impiden a ciertas personas ejercer cabalmente sus de-
rechos, en especial los político-electorales (Barrera Rosales, 
2024, p. 142).
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Durante los últimos procesos electorales concurrentes 
en México (2020-2021 y 2023-2024) se ha diversificado el 
uso de acciones afirmativas para varios grupos —tales como 
las poblaciones afrodescendientes, indígenas, personas lgb-
tiq+, jóvenes y con discapacidad—. No obstante, el diseño, 
la implementación y los resultados han sido desiguales y, en 
algunos casos, cargados de resistencia por actores institucio-
nales y partidistas.

El Proceso Electoral 2023-2024 en Guanajuato es un caso 
que ilustra los límites de estas medidas. Las acciones afirma-
tivas para la población lgbtiq+ durante el referido proceso 
fueron producto de una cadena impugnativa promovida 
por personas ciudadanas organizadas con el fin de que el Ins-
tituto Electoral del Estado de Guanajuato (ieeg) ajustara las 
medidas ante la ausencia de voluntad política por parte de 
los partidos. El resultado fue una implementación deficien-
te, carente de legitimidad dentro de los institutos políticos, 
marcada por dinámicas de simulación y exposición a la vio-
lencia debido a la crisis de seguridad que el estado atraviesa. 

Este ensayo analiza el uso de las acciones afirmativas 
para las personas lgbtiq+ en el Proceso Electoral 2023-2024 
en Guanajuato a la luz de tres enfoques teóricos: el princi-
pio de la diferencia de John Rawls, la teoría del reconoci-
miento de Axel Honnet y las dimensiones de representa-
ción política de Hanna Pitkin, para intentar responder la 
siguiente pregunta: ¿contribuyen las acciones afirmativas 
en Guanajuato a una forma eficiente de justicia y represen-
tación política para personas lgbtiq+? 

El documento se organiza en cuatro secciones: en el pri-
mer apartado se presenta un marco teórico; el segundo seg-
mento está dedicado a la descripción del contexto de la apli-
cación de las acciones afirmativas en Guanajuato; la tercera  



Cartografías ideológicas

XXVI Certamen de Ensayo Político

64

sección es un análisis de las acciones afirmativas a la luz de 
los conceptos propuestos en el marco teórico; y para finalizar, 
en el cuarto apartado se muestran reflexiones y conclusiones. 

Marco teórico

El derecho a la participación política, el cual condensa los 
tres derechos político-electorales arriba mencionados, es 
una condición indispensable para la consolidación de de-
mocracias representativas y constitucionales. Este derecho 
es reconocido formalmente mediante algunos criterios fun-
damentales establecidos en la noción de la ciudadanía, se-
gún Marshall (1950). 

La discusión en torno a la construcción conceptual de 
la ciudadanía ha sido abordada desde la literatura feminis-
ta y, en tiempos recientes, desde estudios de las disidencias 
sexuales y de género, quienes señalan que la ciudadanía es 
un estatus jurídico entendido en clave universal masculina, 
lo que excluye normativamente a quienes no se amoldan a 
dicho esquema, por lo que la igualdad ante la ley no se tra-
duce en igualdad sustantiva para todas las personas. 

John Rawls, en su libro Teoría de la justicia (1971), plan-
teó que para que una sociedad sea justa, requiere respetar 
dos principios fundamentales: el primero, titulado princi-
pio de igualdad, estipula que para que una sociedad sea or-
denada de manera justa, las partes deberán reconocer entre 
ellas el esquema más amplio de libertades básicas posibles 
dentro de una hipotética situación inicial. Mientras que el 
segundo, el principio de la diferencia y la igualdad justa de 
oportunidades, comprende que las desigualdades económi-
cas y sociales deben organizarse solo si promueven un be-



tercer lugar

Eduardo Martín Piedra Romero

65

neficio a los menos aventajados: «Dicho de otra forma, que 
individuos y grupos pueden salir beneficiados de estas deci-
siones siempre y cuando proporcional y cuantitativamente 
no se produzca un perjuicio en los menos aventajados. Es 
una regla que pretende proteger a quienes tienen una peor 
posición social y que trata de evitar mayores desigualdades» 
(Martínez de Pisón Cavero, 2020, p. 27).

Si bien los postulados de Rawls no fueron pensados para 
grupos de poblaciones excluidas, ni para la representación 
política, sirven para poner en perspectiva cómo se conciben 
las acciones afirmativas como una manifestación redistribu-
tiva de acceso a la justicia e igualdad de oportunidades en el 
campo de la política. En este caso, la redistribución es leída 
en clave jurídica-política (redistribución del poder público) 
porque busca modificar la estructura política de un Estado 
mediante la intervención jurídica. 

Una crítica importante a esta teoría de justicia parte del 
exceso de racionalidad en la que se fundamenta y parece no 
resolver el dilema clásico respecto a la libertad vs. la igual-
dad, pues la teoría termina sobreestimando la libertad por 
encima de la igualdad de oportunidades. 

Axel Honnet, por el contrario, sugiere un pensamiento 
que no puede ser reducido a términos distributivos en un 
enfoque por entero normativo, sino que su concepción de 
justicia es una coordenada sociológica que entiende que el 
reconocimiento juega un rol decisivo. En su libro Lucha por 
el reconocimiento (1992), menciona que el reconocimiento es 
«un factor necesario para la configuración de la identidad 
de los seres humanos» (Paris, 2018, p. 374).

Honnet también señala que existen tres esferas de re-
conocimiento: el amor, entendido como las relaciones pri-
marias; el derecho, que determina el reconocimiento de la 
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personalidad jurídica, los derechos y deberes de una per-
sona; y el aprecio social / solidaridad, que contribuyen a la 
construcción de comunidad. «El reconocimiento así, como 
contenido de la justicia social, es un concepto abierto […], 
el estar reconocido en estas esferas, implica estar integrado a 
la sociedad» (Revuelta y Hernández-Arencibia 2019, p. 336).

Bajo este lente, es posible comprender cómo el vivir 
bajo contextos de discriminación limita el reconocimiento 
de las personas lgbtiq+ en cualquiera de las tres esferas, lo 
que construye así una negación sistemática. Por ejemplo, 
dentro del círculo del amor, en algunos hogares la sexuali-
dad y la identidad se vuelven un tabú a ocultar; en la esfera 
jurídica algunos derechos son limitados o no se consideran 
como parte de la normativa; y, por último, dentro de la fal-
ta de aprecio social / solidaridad, la homofobia que impe-
ra en las instituciones y en las sociedades da cuenta de las 
adversidades que experimentan algunas personas lgbtiq+. 
Las acciones afirmativas, desde este marco, no son simples 
medidas correctivas, sino intentos de institucionalizar for-
mas mínimas de reconocimiento dentro de un campo —el 
político— históricamente adverso.

Honnet además menciona que existen «luchas» —movi-
lizaciones sociales—que pugnan por el reconocimiento. Las 
conquistas ganadas permiten una mayor inclusión y propi-
cian el respeto dentro de las sociedades: «la necesidad de 
sentirnos reconocidos nos puede dirigir, a los individuos y 
a los grupos sociales, al desarrollo de acciones y movimien-
tos con la finalidad de conseguir el reconocimiento pleno» 
(Paris, 2018, p. 374).

Si bien es cierto que el principio de la diferencia podría 
contribuir a explicar y dotar de legitimidad a las acciones 
afirmativas, la teoría del reconocimiento mediante las tres 
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esferas contribuye a justificar (según la ética) los medios 
para asegurar la participación política de las personas lgb-
tiq+ y reducir las desigualdades, por lo que las acciones afir-
mativas deben leerse desde un óptica ética y jurídica.

En efecto, las acciones afirmativas son mecanismos legí-
timos, justos y temporales que abonan a la transformación 
de las condiciones estructurales. Al mismo tiempo, también 
permiten acceder al reconocimiento formal, jurídico y so-
cial de quien las utilice. Además, las acciones afirmativas 
poseen atribuciones distributivas y tienen una honda utili-
dad social, en la medida en que su implementación dota de 
mayores garantías de acceso a la igualdad sustantiva. 

Un asunto importante dentro de la aplicación de las ac-
ciones afirmativas en el ámbito público es garantizar la re-
presentación política. De acuerdo con Hanna Pitkin (1967), 
la representación política expresada en el ejercicio del voto 
puede analizarse desde diversas dimensiones que incluyen 
tanto lo formal, lo sustantivo, lo descriptivo y lo simbólico: 
«Las dimensiones que componen […] están interconecta-
das, […] las reglas existentes para generar la representación 
(formal), el número de representantes en los cargos (des-
criptiva), las oportunidades reales que tienen para ejercer 
el cargo (simbólica) y en relación con la materialización de 
los intereses que buscan impulsar (sustantiva) (Freidenberg 
y Gilas, 2024). 

La representación política es entendida en lo fundamen-
tal como una «actuación sustantiva por otros» (Martínez, 
2017, p. 320). Estas nociones en torno a la representación 
permiten trasladar las acciones afirmativas de un plano éti-
co (según Rawls y Honnet) a uno político.

En suma, la articulación de estos conceptos —el principio 
de la diferencia, el reconocimiento y las dimensiones de la 
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representación política— consolida un marco interpretativo 
que contribuye al análisis de la aplicación de estas medidas. 

Contexto electoral de Guanajuato

En Guanajuato, las acciones afirmativas para la población 
lgbtiq+ durante el Proceso Electoral 2023-2024 fueron pro-
ducto de una cadena impugnativa de 2022 impulsada por 
la asociación civil Fuerza Migrante A. C. La resolución del 
Tribunal Electoral del Estado de Guanajuato (teeg) marcó 
un precedente en el reconocimiento de la participación 
política como un derecho exigible. De dicho acatamiento 
de la sentencia, el ieeg determinó que no solo las personas 
migrantes, sino que otros grupos poblacionales, tales como 
las personas con discapacidad, personas afromexicanas y 
personas lgbtiq+, podrían acceder a contender por curules 
según el principio de representación proporcional: «Estas 
acciones son resultado de una sentencia del Tribunal Elec-
toral del estado de Guanajuato, luego de que el ieeg respon-
diera a la asociación Fuerza Migrante A. C.» (Serna, 2023). 
La lógica institucional es muy clara: el ieeg actuará a partir 
del cumplimiento de sentencias ordenadas por un tribunal, 
no de manera genuina ni previsoria. 

A la par, el ieeg organizó foros consultivos con el fin de 
«recabar la opinión de estos grupos de personas sobre la 
posible emisión de acciones afirmativas» (Álvarez, 2023). A 
partir de los resultados y del análisis técnico-jurídico, el ieeg 
emitió el acuerdo CGIEEG/093/2023 el 24 de noviembre 
de 2023, en el cual «los partidos y coaliciones postulen en 
Ayuntamientos, por lo menos una fórmula integrada por 
personas con discapacidad, afromexicanas, de la diversidad 
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sexual, migrantes, dentro de las primeras 4 fórmulas de la 
lista de RP en los 46 municipios del Estado» (Tribunal Elec-
toral del Poder Judicial de la Federación, 2024a).

La determinación del ieeg originó una nueva cadena 
impugnativa. El Partido Acción Nacional (pan) interpuso 
un recurso de revocación ante el ieeg para luego promover 
un recurso de revisión ante el teeg, «que se resolvió en la 
misma fecha que dos juicios de protección de la ciudadanía 
planteados por activistas de la comunidad lgbtiqa+» (Tribu-
nal Electoral del Estado de Guanajuato, 2023). El teeg resol-
vió sobreseer el recurso del pan al considerar que había per-
dido objeto. Al mismo tiempo, declaró en parte fundados 
los juicios de protección de derechos político-electorales e 
instruyó al ieeg que dejara sin efectos las medidas compen-
satorias establecidas en el acuerdo CGIEEG/093/2023 y emi-
tiera unas nuevas que garanticen la participación política 
de todos los grupos en situación de vulnerabilidad, consoli-
dadas en el acuerdo CGIEEG/024/2024. En lo que respecta a 
la postulación de personas de la diversidad sexual los regis-
tros deben ser en al menos 4.9% de las fórmulas de candi-
daturas que postulen para los Ayuntamientos, dentro de las 
primeras cuatro de la lista de representación proporcional, 
al dejar que estos determinen en qué municipios habrán de 
presentarse (Caudillo, 2024).

Para las Diputaciones, se ordenó la inclusión de dos fór-
mulas de mayoría relativa y dos de representación propor-
cional conformadas por personas con discapacidad, afro-
mexicanas y de la diversidad sexual y de género. En el caso 
de mayoría relativa, las postulaciones debían ubicarse en 
distritos de alta competitividad, mientras que en el de re-
presentación proporcional debían colocarse dentro de los 
primeros cuatro lugares de la lista.
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De nuevo, el pan promovió un juicio de revisión consti-
tucional en contra del sobreseimiento decretado por el teeg 
ante la Sala Regional en Monterrey del Tribunal Electoral del 
Poder Judicial de la Federación (tepjf). La sala determinó que 
el juicio de revisión era procedente, por lo que «ordenó revo-
car la sentencia dictada en el expediente TEEG-JPDC-22/2023 
y acumulados, así como las actuaciones subsecuentes (lo que 
incluía, por supuesto, el acuerdo CGIEEG/024/2024)» (Mata 
Quintero y Rodríguez Fuentes, 2025).

En consonancia, el ieeg emitió un nuevo acuerdo, el 
CGIEEG/043/2024, con la implementación de una nueva ac-
ción afirmativa. Para las personas lgbtiq+, se señaló que en 
los municipios, los partidos y coaliciones debían registrar 
como mínimo a 4.9% de las candidaturas en Ayuntamien-
tos, con la libertad de que estos determinaran en qué muni-
cipio lo harían; mientras que para las Diputaciones se debía 
postular una fórmula lgbtiq+ adicional a las tres estableci-
das por cada grupo de atención prioritaria; dos bajo el es-
quema de mayoría relativa en distritos de alta competitivi-
dad: «dos en las primeras cuatro candidaturas de la lista de 
RP. Inconforme con dicha determinación, el pan promovió 
un recurso de revocación ante el propio Instituto, el cual 
resolvió su confirmación el 14 de marzo siguiente» (Mata 
Quintero y Rodríguez Fuentes, 2025).

Grosso modo, la sala estimó que el quehacer del teeg no 
justificó la proporción de las acciones afirmativas, sobre todo 
para las personas de la diversidad sexual y de género, por lo 
que ordenó una modificación centrada en criterios de pro-
porcionalidad que limite el alcance de estas medidas conteni-
das en el acuerdo CGIEEG/052/2024 del 15 de marzo de 2024. 

Dicho acuerdo instruyó que, en los Ayuntamientos, los 
partidos postularan al menos una fórmula integrada por 
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personas con discapacidad, afromexicanas, lgbtiq+ o mi-
grantes dentro de las primeras cuatro fórmulas de represen-
tación proporcional en cada uno de los 46 municipios del 
estado, con un mínimo de ocho fórmulas de las 46 para el 
estado. Para el Legislativo, instruyó la postulación obligato-
ria de dos fórmulas bajo el principio de mayoría relativa: 

integradas por personas con discapacidad, afromexicanas o 

diversidad sexual bajo cualquiera delas siguientes modalida-

des: i) 1 fórmula por el principio de MR en alguno de los dis-

tritos de competitividad alta y una fórmula por el principio 

de MR en alguno de los distritos de competitividad media; 

o bien, ii) 1 fórmula por el principio MR en alguno de los 

distritos con competitividad alta y una fórmula por el prin-

cipio de RP dentro de los primeros 4 lugares de la lista (Tri-

bunal Electoral del Poder Judicial de la Federación, 2024b).

La cadena impugnativa concluyó antes del arranque de las 
campañas. El efecto de la cadena impugnativa y de los acuer-
dos finalizó con la postulación de 342 personas de la diver-
sidad sexual y de género, y solo la elección de dos fórmulas 
para Diputaciones Locales, una Presidencia Municipal y 32 
fórmulas de Regidurías autoidentificadas como personas de 
la diversidad sexual y de género, de acuerdo con la base de 
datos alojada en el portal web del ieeg (2024).

Análisis crítico 

La disputa jurídica por la implementación de las acciones 
afirmativas evidenció no solo la resistencia dentro de los 
partidos políticos, sino la incapacidad del ieeg y del teeg de 
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diseñar una medida adecuada que dejara conformes a la po-
blación de la diversidad sexual y de género y a los partidos 
políticos.

Un argumento mencionado dentro de la cadena impug-
nativa por la población lgbtiq+ se sostenía en que las me-
didas no satisfacían las necesidades de esta, pues la cuota 
determinada para Diputaciones: 

es genérica y no específica el grupo que se debe asignar a 

las fórmulas postuladas, 2) no es proporcional ni razona-

ble que se permita a los partidos políticos intercambiar los 

principios por los cuales se puede hacer efectiva, es decir, 

de MR y RP indistintamente. […] en cuanto a la postula-

ción de candidaturas para Ayuntamientos, 1) no hay certe-

za sobre la efectividad de las medidas porque no se define 

si las candidaturas deben ser propietarias o suplencias y 

2) no especifica el lugar de la fórmula a ocupar (Tribunal 

Electoral del Poder Judicial de la Federación, 2024a).

La disputa entre ambos actores mostró una clara división: 
por un lado, los partidos argumentaban que el marco nor-
mativo ya garantiza el principio de igualdad y que, por 
tanto, las acciones afirmativas eran innecesarias o incluso 
excesivas. Este argumento ha sido utilizado varias veces en 
diversos contextos electorales del país, al disfrazar la inten-
ción de no restructurar sus postulaciones, pues implicaría 
rehacer un consenso político intrapartidista. «Dentro de los 
argumentos principales resaltan que en la cpeum y las nor-
mas ya existe la prevalencia del principio de igualdad, por 
lo que la adopción de acciones compensatorias sería innece-
saria» (Barrera Rosales, 2024, p. 147).
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Ejemplo de ello fueron los comentarios expresados por 
el dirigente estatal de Acción Nacional, Eduardo López Ma-
res (García, 2024), cuando dijo que su partido siempre había 
cumplido con los criterios establecidos previamente para 
la implementación de dichas acciones, y señaló la medida 
como innecesaria.

No obstante, esta postura contrasta con las estrategias de 
simulación que los partidos utilizan para cumplir con las 
disposiciones de las autoridades electorales, por ejemplo, el 
fenómeno de la suplantación de la identidad. En varios ca-
sos, algunas candidaturas buscaron aprovechar las acciones 
afirmativas al autoadscribirse a identidades, lo cual vulnera 
a las personas que sí pertenecen a estos grupos:

Las medidas afirmativas han sido puestas en tela de juicio 

debido a la evidencia de la suplantación o usurpación de 

identidades con fines electorales. En muchos casos, hay una 

intencionalidad por parte de los candidatos/as por autoads-

cribirse falsamente a una identidad que no comparten 

(Frías y Rodríguez, 2024, p. 2).

La usurpación de candidaturas lgbtiq+ constituye una for-
ma de resistencia que ejercen los partidos políticos frente 
a las medidas jurisdiccionales, puesto que es mediante la 
usurpación que se niega y vulnera los derechos electorales 
de las personas de la diversidad sexual y de género, y que al 
mismo tiempo y de manera estructural colocan al margen 
a la población lgbtiq+. 

La usurpación es uno de los elementos que refleja la 
necesidad de realizar ajustes institucionales para fortale-
cer los mecanismos de rendición de cuentas, verificación y 
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participación política. En Guanajuato destacó el intento de 
candidatura de Michel Vladimir Santos, aspirante a la can-
didatura del municipio de León por el Partido de Trabajo 
(PT), quien «[…] intentó registrarse como mujer para ocu-
par la primera regiduría en su plantilla […] Casos similares 
se registraron en los municipios de Moroleón, Tierra Blanca 
y Apaseo el Grande, donde consejeros electorales alertaron 
que las postulaciones debían ser analizadas para evitar una 
simulación» (Padilla, 2024).

Otro caso documentado y denunciado en redes sociales 
es el candidato del pan a una Diputación, Aldo Márquez, 
quien buscaba la reelección mediante la acción afirmativa. 
«El 14 de abril, el Consejo General del ieeg aprobó su regis-
tro como candidato del pan a reelegirse por el distrito V de 
León, clasificado como postulación de la diversidad sexual» 
(Reyes Colín, 2024).

Aunado a lo anterior, la violencia a lo largo del proceso 
electoral alcanzó a dos mujeres trans. La primera de ellas, 
Galilea García, «fue amenazada desde diciembre de 2023 
por su activismo. No obstante, las amenazas pasaron a los 
hechos durante su campaña, la candidata sufrió un intento 
de asesinato en la ciudad de León, el 27 de marzo» (Fuentes 
y Aguilar, 2024).

En esa misma lógica se encuentra la segunda, Paola 
Suárez, candidata por el PT como acción afirmativa para 
una Diputación en León, quien señaló haber recibido ame-
nazas: «estoy nerviosa y preocupada» (Serna, 2023). Estos 
ataques muestran los límites estructurales de las acciones 
afirmativas cuando carecen del respaldo institucional nece-
sario, pues confirman que para las personas lgbtiq+ no hay 
garantías efectivas ni medidas eficientes para asegurar la no 
discriminación y la seguridad.
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En suma, este panorama ilustra, entre otras cosas, que 
la simulación y la pugna jurídica son parte de la resistencia 
institucional de los partidos políticos. Tal como advierten 
Rebeca Garza y Ericka López (2021), las inconsistencias en-
contradas en México durante los procesos de construcción 
de las acciones afirmativas responden a una lógica del rega-
teo donde los derechos son objetos de disputa: 

Las acciones afirmativas se producen bajo lógicas de rega-

teo de derechos humanos, pues evidentemente estas modifi-

caciones nunca son recibidas con beneplácito por las es-

tructuras de poder institucionales, […], por lo que se entra 

en una dinámica de disputa donde las instituciones van a 

querer siempre entregar lo que resulte menos costoso para 

el sistema hegemónico (Garza y López, 2021).

Por el otro lado, el litigio estratégico —la impugnación 
emanada desde la población lgbtiq+— se convirtió en una 
vía para avanzar hacia la justiciabilidad de derechos huma-
nos al crear obligaciones institucionales que garantizan el 
pleno ejercicio de estos. 

El caso de Guanajuato permite observar cómo las accio-
nes afirmativas son un campo de disputa simbólica, jurídica 
y política que expone no solo las lógicas de resistencia entre 
los partidos y la fragilidad e ineficiencia de las capacidades 
institucionales ante estas, sino también hace evidente que 
se requiere de nuevos enfoques para comprender la parti-
cipación política de las personas lgbtiq+ en condiciones de 
igualdad dentro de las dimensiones estructurales de exclu-
sión y violencia.

De regreso a la cuestión de la representación política y 
según las nociones de Pitkin, desde la dimensión formal la 
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medida careció de toda legitimidad entre las personas lgb-
tiq+ y los partidos políticos, lo que se traduce en mayores 
probabilidades de desacatamiento; y permite ambigüeda-
des e incumplimientos de parte de los partidos políticos, 
ya sea mediante la usurpación o bien mediante un cumpli-
miento parcial. Mientras que, desde la dimensión descrip-
tiva, los acuerdos sobre las acciones afirmativas no fueron 
explícitos respecto a quiénes de toda la población lgbtiq+ 
podrían integrar tales medidas, lo cual se traduce en mayor 
probabilidad de listas heterogéneas que permiten la tenden-
cia a insertar tokens. 

Los tokens son «esa inclusión simbólica que consiste en 
hacer pequeñas —y superficiales— concesiones a grupos 
minoritarios para evitar acusaciones de prejuicio y discri-
minación» (Radi, 2019). Los tokens no reflejan la plurali-
dad real de identidades dentro de la población lgbtiq+, y 
al mismo tiempo, significa que las autoridades electorales 
y los partidos políticos poseen una nula comprensión de la 
diversidad de identidades existentes dentro de la población 
de la diversidad sexual y de género. 

A propósito de ello, la base de datos del ieeg (2024) presen-
ta una inconsistencia conceptual con la categoría de «identi-
dad sexual», pero en realidad tenía por objetivo capturar el 
género: hombre, mujer y persona no binaria. Esta ambigüe-
dad terminológica refleja la persistente confusión institucio-
nal entre sexo, género y orientación sexual, lo cual limita la 
precisión con que el propio Estado reconoce la diversidad de 
identidades en los procesos electorales (ver Tabla 1).

De haberse empleado correctamente, esta categoría ha-
bría permitido identificar de forma más precisa la diversi-
dad de identidades y orientaciones sexuales con el único fin 
de conocer los alcances reales de las medidas, no la identidad 
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de las personas. Sin embargo, el ieeg hizo una diferenciación 
binaria del género, lo cual reproduce un marco cisnormati-
vo que relega la incomprensión y falta se sensibilización en 
el tema. Este punto deja la puerta abierta a un dilema ético 
en el uso y diseño de las acciones afirmativas: el principio de 
máxima públicidad respecto a los registros y el derecho al 
clóset de las personas. Al respecto, la Sala Superior del tepjf 
en la sentencia SUP-289/2022 determinó que la informa-
ción sobre el registro y la elección de personas por acción 
afirmativa constituye un asunto de interés público, por lo 
que se debe garantizar el principio de máxima publicidad 
y el de transparencia. (Tribunal Electoral del Poder Judicial 
de la Federación, 2023).

Tabla 1.

Distribución por género de la acción afirmativa

Fuente: elaboración propia a partir de la base de datos del 
Instituto Electoral del Estado de Guanajuato (2024).

Género

31

28

12

135

121

15

166

149

27

Personas 
electas

Hombres 

Mujeres

No binarias

Personas 
no electas

Total de 
personas

Respecto a la dimensión sustantiva, un umbral de una fór-
mula no garantiza que quienes se postularon bajo el es-
quema de acciones afirmativas lleguen efectivamente a los 
cargos ni que, en caso de hacerlo, establezcan agendas que 
representen de forma sustancial los intereses de la pobla-
ción lgbtiq+. De acuerdo con la base de datos alojada en el 
portal web del ieeg (2024), en Guanajuato 850 personas se 
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registraron dentro de una acción afirmativa para Diputacio-
nes, Presidencias Municipales y Regidurías, de las cuales 342 
se identificaron como parte de la diversidad sexual y de gé-
nero. De estas, solo 71 resultaron electas. No obstante, dado 
que las candidaturas se inscribieron en fórmula (una per-
sona propietaria y una suplente), solo 35 personas ocupan 
un cargo. Esta cifra muestra lo ínfimo de la representación 
sustantiva alcanzada. 

La concentración de las postulaciones en Regidurías hace 
evidente un sesgo estructural en la distribución del poder 
político, una lógica del regateo en los derechos político-elec-
torales, pues la implementación de las acciones afirmativas 
sucedió de manera «efectiva» en cargos de menor jerarquía.

Tabla 2.

Distribución por cargo

Fuente: elaboración propia a partir de la base de datos del 
Instituto Electoral del Estado de Guanajuato (2024).

Cargo Personas 
electas

Personas 
no electas

Total de 
personas

Regiduría propietaria

Regiduría suplente

Diputación MR propietaria

Diputación MR suplente

Presidencia Municipal

Sindicatura propietaria

Sindicatura suplente

33

33

2

2

1

0

0

117

117

8

9

7

6

7

150

150

10

11

8

6

7

Si se desagrega la distribución de candidaturas por partido 
político, se puede apreciar la lógica de competitividad que 
caracteriza al sistema local de partidos. Los registros más 
exitosos se concentraron en el pan (30), seguido de Morena 
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(18), considerada la segunda fuerza política; mientras que el 
PRI (17) mantiene una alianza competitiva con Acción Na-
cional, lo cual podría explicar el tercer lugar que ocupa en 
la Tabla 3. En contraste, partidos como el Verde Ecologista 
(2), el del Trabajo (2) y Movimiento Ciudadano (2) mantie-
nen una participación aún marginal, lo que limita sus posi-
bilidades reales de traducir las postulaciones afirmativas en 
representación efectiva.

Tabla 3.

Distribución de candidaturas de la diversidad sexual 

por partido político

Fuente: elaboración propia a partir de la base de datos del 
Instituto Electoral del Estado de Guanajuato (2024).

Partido político Registros 
electos

Registros  
no electos

Total de 
registros 

Partido Verde Ecologista de México

Partido del Trabajo

Partido Revolucionario Institucional

Partido Acción Nacional

Partido de la Revolución Democrática

Morena

Movimiento Ciudadano

2

2

17

30

0

18

2

67

67

38

21

38

14

26

69

69

55

51

38

32

28

Estos datos revelan que, más allá del cumplimiento formal, 
el diseño de la medida limita seriamente su capacidad para 
generar representación política sustantiva, aquella que per-
mita incidir en decisiones públicas desde las vivencias, ne-
cesidades y demandas de las personas lgbtiq+. Este desfase 
entre registro y toma efectiva del cargo ilustra cómo una 
acción afirmativa mal diseñada puede simular inclusión sin 
transformar la distribución del poder. 
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Con relación a la dimensión simbólica, el resultado de 
las acciones afirmativas en Guanajuato evidencia que la pre-
sencia de personas lgbtiq+ en cargos públicos no ha sido 
suficiente para traducirse en una transformación visible de 
la agenda pública, sino una muestra de posible tokenismo. 

A más de un año de la Jornada Electoral, no se han 
materializado acciones, propuestas legislativas ni políticas 
públicas específicas orientadas a garantizar derechos, reco-
nocimiento y condiciones de vida dignas para la población 
lgbtiq+, de hecho, «la discusión en Guanajuato para legislar 
el matrimonio igualitario tendrá que esperar hasta el mes 
de septiembre de 2025, cuando arranque el tercer periodo 
ordinario de sesiones» (Adame, 2025). Esta medida de si-
lencio y omisión institucional revela que la representación 
simbólica quedó en un plano superficial: la inclusión no 
generó, al menos hasta ahora, efectos transformadores en 
el discurso político ni en la configuración de prioridades 
legislativas. 

Esto permite hacer una crítica. Las acciones afirmativas, 
al no ser acompañadas por mecanismos de seguimiento, 
formación política ni garantías reales de incidencia, pue-
den convertirse en una herramienta deficiente e inoperan-
te. Un ejemplo sería, por una parte, en la conformación de 
las candidaturas con experiencias de simulación, las cuales 
permiten replicar dinámicas de exclusión; y, por otra, en la 
falta de visibilidad y la poca capacidad de acción política de 
quienes están en el cargo.

Para ponerlo en perspectiva, solo llegó una Regiduría 
lgbtiq+ en 32 de los 46 municipios que conforman al estado 
de Guanajuato, lo que limita la capacidad real de agencia de 
las personas en estos cargos para con la población lgbtiq+. 
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La disputa jurídica ocurrió en el marco de la aprobación 
de una ley de protección para las personas de la diversidad 
sexual y de género durante febrero de 2024, la cual, a más 
de un año de aplicación, carece de operatividad en algunos 
municipios, con resultados cuestionables. «A pesar de los 
avances legislativos en materia de derechos lgbtiq+ en Gua-
najuato, el proceso de implementación de las Unidades de 
Diversidad Sexual y de Género en los municipios del estado 
se enfrenta a rezagos, simulaciones y resistencias estructura-
les» (Castro, 2025). 

La implementación de las acciones afirmativas en Gua-
najuato ilustra la advertencia de Martínez de Pisón Cavero 
(2020) sobre el segundo principio de Rawls, en su crítica a la 
justicia como equidad:

La situación de los menos aventajados no mejorará siem-

pre que las medidas puedan afectar a las libertades básicas 

del resto de la ciudadanía. Lo normal en la tensión diaria 

del gobierno de las sociedades desarrolladas es que aparez-

can con facilidad conflictos entre libertad e igualdad y, si 

estos se resuelven a favor de la primera, quiere decir que 

no hay mucho espacio para la mejora de los menos aventa-

jados (Martínez de Pisón Cavero, 2020, p. 44).

Si bien el pensamiento de Rawls es importante porque apor-
ta una dimensión ética y normativa en torno a la equidad 
y la justicia, también sirve para contrastar cómo operan las 
condiciones estructurales que mantienen lógicas de inequi-
dad y, por tanto, de exclusión, tales como las acciones afirma-
tivas en que no se privilegia la igualdad de oportunidades 
para las poblaciones de la diversidad sexual y de género. 
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A partir de lo anterior, el enfoque del reconocimiento 
como idea reguladora de justicia de Honnet cobra sentido 
y permite robustecer la comprensión de las implicaciones 
de las acciones afirmativas. Debido a la naturaleza del docu-
mento, dos de las tres dimensiones de Honnet son las que 
interesan: la jurídica y la relativa al aprecio social / solidari-
dad, pues estas son las coordenadas en donde se ubican las 
acciones afirmativas. 

Por un lado, las acciones afirmativas en sí mismas son 
una forma de reconocimiento jurídico. Suceden cuando se 
acepta que la normativa por sí sola no es suficiente y se 
requieren de mecanismos adicionales para ganar recono-
cimiento jurídico (entendido más próximo a la representa-
ción). Sin embargo, el mecanismo para el reconocimiento 
falla cuando los partidos políticos se inconforman con las 
determinaciones de la autoridad electoral y replican la ló-
gica de exclusión mediante acciones de desacatamiento a 
la determinación o por la simulación. Al mismo tiempo, 
son una forma de impulso (no logrado) para obtener el 
aprecio social no alcanzado bajo las lógicas cotidianas de 
discriminación. 

Por el otro, la pugna por el reconocimiento legal surge 
desde la justiciabilidad de los derechos mediante las cade-
nas impugnativas. Una impugnación es «entendida como la 
posibilidad de reclamar ante un juez o tribunal de justicia 
el cumplimiento al menos de algunas de las obligaciones 
que se derivan del derecho» (Courtis y Abramovich, 2001). 
Las impugnaciones subrayan la necesidad de construir un 
consenso legítimo para garantizar una representación po-
lítica en el plano de lo formal, lo sustantivo y lo simbólico. 
Son también una forma de activismo que se intersecta entre 
el mundo de la justicia y la política con alcances colectivos 
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al generar sentencias para modificar —o intentar hacerlo— 
las condiciones normativas e institucionales que impiden 
el ejercicio pleno de los derechos. En el caso de las acciones 
afirmativas impugnadas en Guanajuato, este tipo de litigio 
permitió disputar —en clave política y jurídica— el dere-
cho a la participación política. 

Conclusión

El caso de Guanajuato evidencia que, aunque las acciones 
afirmativas son medidas necesarias y efectivas, las cuales 
pueden ser leídas desde algunas teorías contemporáneas de 
la justicia y la representación, su aplicación ha sido insufi-
ciente para incidir de manera significativa en la superación 
de condiciones estructurales que perpetúan la violencia po-
lítica y la exclusión sistemática de las personas de la diversi-
dad sexual y de género.

Según la mirada de Rawls, las acciones afirmativas son 
posibles como instrumentos redistributivos destinados a co-
rregir desventajas estructurales. Sin embargo, la experiencia 
guanajuatense muestra que las acciones afirmativas, sin la 
suficiente legitimidad entre las instituciones políticas, pue-
den derivar en mecanismos de simulación y tokenismo, al 
mismo tiempo que ejemplifican las limitaciones de la im-
plementación de un principio rawlsiano, toda vez que es-
tas medidas «han trastocado» lo que la ciudadanía percibe 
como algunas libertades básicas.

Por otro lado, Honnet subraya que la justicia se mide 
desde una brújula moral-sociológica que exige del reconoci-
miento en las esferas del derecho, la solidaridad y la afectivi-
dad. En otras palabras, la institucionalización de las acciones 
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afirmativas —que, se advierte, son temporales— no deben 
ser vistas nada más como un acatamiento de sentencias elec-
torales, sino como un proceso genuino de inclusión, el cual 
debe ir de la mano con la validación social y cultural de las 
identidades no normativas, para que el ejercicio de los de-
rechos político-electorales no reproduzca la violencia, sino 
constituya un paso hacia la igualdad de oportunidades.

Con todo, las acciones afirmativas son un punto de par-
tida para la consolidación y perfeccionamiento de los siste-
mas democráticos, puesto que son acciones que democrati-
zan la democracia. Su efectividad dependerá del contexto 
institucional en el que se implementen, del compromiso de 
los actores políticos y de su capacidad para generar cambios 
culturales profundos. Es tarea de las autoridades electorales 
y de los partidos políticos construir nuevas formas de re-
presentación que no se reduzcan a lo descriptivo, sino que 
respondan a las demandas, necesidades y aspiraciones de las 
poblaciones históricamente marginadas.
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Ningún servicio que una mujer pueda ofrecer al Estado 

compensa su fracaso en la única función que Dios 

y la Naturaleza le han asignado en exclusiva.

Todo lo demás lo pueden hacer los hombres. 

Sus mejores años debe pasarlos 

criando hijos o perecerá la nación. 

Rev. George W. Clarke 

(Rich.2019.350)

El reconocimiento del derecho al voto para las mujeres sig-
nificó el éxito del movimiento sufragista, sin embargo, la 
realidad seguía negando a las mujeres su participación en la 
vida pública y política, así surge un despertar a la realidad, 
los cambios legales no eran suficientes para incorporarlas al 
espacio público, el espacio privado pesaba demasiado.

La consigna «lo personal es político» representa a la perfec-
ción la condición de las mujeres, su surgimiento coincide con 
lo que conocemos como la segunda ola del feminismo. Mar-
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ta Vaamonde, en su texto Feminismo y democracia nos narra 
el paso hacia esta segunda ola marcado por la exposición de 
la desigualdad social como forma de opresión de las mujeres: 

Las feministas constataron cómo la desigualdad social se 

perpetuaba bajo la igualdad legal. La limitación de las pro-

fesiones a las que accedía la mujer reproducía su subordi-

nación económica y social. Surgieron así en los años 60 y 

70 una serie de teorías feministas encuadradas en la llama-

da segunda ola que pusieron el acento en el análisis de ese 

ámbito no legal, personal, que quedaba como un remanen-

te privado de justicia (Vaamonde, 2018, p .6). 

Nancy Fraser en su libro Las fortunas del feminismo afirma 
que al politizar «lo personal» se expandieron los límites de 
la protesta, para incluir el trabajo doméstico, la sexualidad 
y la reproducción (Fraser, 2015, p. 20), espacios que hasta 
entonces no se habían cuestionado y en donde la actividad 
de las mujeres era considerada como natural.

Desde esta postura, uno de los textos claves de esta se-
gunda ola del feminismo será el texto de Simone de Beau-
voir El segundo sexo (1949). La filósofa francesa desarrollará 
con rigor un cuestionamiento sobre el origen de las catego-
rías que caracterizan a las mujeres en un sistema fundado 
en lo masculino, el cual las convierte en la otredad y, por 
tanto, en un plano de subordinación. 

Con estos fundamentos se erigió un sistema estructural 
de dominación que consideró el hogar como el espacio «na-
tural» para las mujeres. De esa forma la sujetaron a una 
serie de demandas sociales, al cumplimiento de ciertos roles 
y estereotipos de género. Marta Lamas los define como:
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Una serie de mandatos que establecen simbólicamente lo 

«propio» de las mujeres y «lo propio» de los hombres, la 

feminidad y la masculinidad, son un conjunto de repre-

sentaciones, simbolizaciones y habitus, internalizados in-

dividualmente y compartidos socialmente, que instauran 

prohibiciones y prescripciones y conectan las dimensiones 

psicosexuales de la identidad al amplio rango de los im-

perativos sociopolíticos y económicos (Lamas, 2021, p. 25).

Alicia Garrido, José Luis Álvaro-Estramiana y Ana Raquel 
Rosas-Torres, en el texto «Estereotipos de género, maternidad 
y empleo: un análisis psicosociológico» han planteado que:

Las investigaciones en las que se ha analizado la experien-

cia de la maternidad muestran que el estereotipo de la 

buena madre todavía se construye alrededor de creencias 

universalistas y esencialistas sobre la naturaleza femenina. 

La idea según la cual la maternidad es la principal vía de 

realización de la mujer, y que ella está capacitada de forma 

natural e instintiva para el cuidado de los hijos, se encuen-

tra fuertemente arraigada no solo en la cultura popular, 

sino también en el discurso médico y en los medios de co-

municación (Garrido et al., 2018, p. 5).

Estos estereotipos, en particular los asociados a la materni-
dad, marcan las características de una «buena madre por na-
turaleza» que se configura además en oposición a aquellas 
mujeres consideradas como «las malas madres». Las normas 
sociales y los estereotipos van determinando la subjetividad 
de las mujeres a partir de la oposición; primero, lo que no 
son las mujeres, hombres; y después, respecto de los estereoti-
pos, las mujeres serán menos o más valoradas por la sociedad.
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De tal forma que, cuando las mujeres deciden salir de 
la esfera privada para realizar su proyecto de vida en el es-
pacio público y ejercer de forma activa sus derechos polí-
ticos se encuentran confrontadas con estas dos visiones de 
oposición, por un lado, opuesta a las cualidades del hombre 
que le permitan participar en el espacio público y opuesta 
a sus deberes naturales de buena esposa y madre. En el es-
pacio público y político las mujeres siguen enfrentándose 
a los estereotipos, pues una visión esencialista se instala en 
el campo público pese a los cambios legales. En esta misma 
línea, Virginia García Beaudoux comenta que los principa-
les estereotipos con los que se enfrentan las mujeres en el 
espacio público son:

Con asiduidad se aproximan a las políticas y candidatas 

desde la concepción estereotipada de que las mujeres son, 

ante todo, madres. Otro estereotipo se afirma en la idea de 

que las mujeres deben ser generosas y anteponer el bienestar 

de los demás al propio. Un tercer estereotipo es el que indi-

ca que las mujeres carecen de inteligencia emocional, que son 

incapaces de controlar o gestionar sus emociones para los altos 

cargos ejecutivos de la política que requieren racionalidad 

y rigor analítico (García, 2018, p. 107).1

Estos estereotipos de género están relacionados con la cons-
trucción en oposición al hombre y las mujeres. Frances Ol-
sen comenta: 

Los hombres se han identificado a sí mismos con un lado 

de los dualismos: con lo racional, lo activo, el pensamiento, 

1	 El destacado en las citas es propio. 
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la razón, la cultura, el poder, lo objetivo, lo abstracto, lo 

universal. Las mujeres resultaron proyectadas hacia el otro 

lado e identificadas con lo irracional, lo pasivo, el senti-

miento, la emoción, la naturaleza, la sensibilidad, lo subje-

tivo, lo concreto, lo particular, produciendo jerarquización 

y sexualización (Olsen,1990, p. 2). 

Una vez más los estereotipos de género que han de cumplir 
las mujeres, entre ellos los presentes en la maternidad y en el 
espacio público, son constitutivos de discriminación y exclu-
sión, y más allá de esto constituyen formas de subordinación, 
pues por lo general la falta de proximidad de las mujeres a 
estos roles las ubica en condiciones de poco aprecio con con-
secuencias sociales que resuenan en sus emociones y en su 
agencia. Frente a los cuestionamientos por incumplir el de-
ber natural se presenta en las mujeres el sentimiento de cul-
pa por ser malas esposas, madres y mujeres. Se ven enfren-
tadas con sus proyectos personales, y las emociones cobran 
un ámbito esencial que determina el futuro de las mujeres. 
Pensar una política pública electoral que tome en cuen-
ta la salud emocional de las mujeres es parte integral para 
garantizar una democracia inclusiva y libre de obstáculos  
y discriminación para ellas, cuyo proyecto de vida está liga-
do al ejercicio de sus derechos políticos.

Emociones como la culpa frente al incumplimiento de 
sus deberes «naturales» se erigen como una acción violenta 
en la vida de las mujeres y generan subordinación, lo cual 
se constituye en formas de violencia emocional. Según el 
Diccionario de la lengua española, una de las acepciones de la 
culpa es «la acción u omisión que provoca un sentimiento 
de responsabilidad por un daño causado» (Real Academia 
Española, 2020). Haber causado un daño implica la obliga-
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ción de repararlo, eso pasa por la conciencia, el tener buena 
o mala conciencia será la clave para estar en la capacidad de 
reparar y redimirnos del daño causado.

La culpa es un concepto difícil de entender de forma 
autónoma. Está entremezclado con una serie de entendi-
mientos que provienen de distintas estructuras, como la psi-
cológica, teológica y hasta legal, todas con altos grados de 
influencia emocional. Por ejemplo, desde el punto de vista 
filosófico, Friedrich Nietzsche presenta la culpa como un 
sentimiento de deuda. En la Genealogía de la moral (2010) la 
describe como:

El sentimiento de culpa o de estar en deuda, el sentimiento 

de obligación personal ha tenido su origen, como ya diji-

mos, en la más vieja y primigenia relación personal que 

existe: en la relación entre comprador y vendedor, acreedor 

y deudor; aquí es donde compareció frente a frente por pri-

mera vez una persona contra otra persona, aquí se midió 

por primera vez una persona con otra (2010, p. 41).

Para la filósofa Martha Nussbaum la culpa se origina «ante 
la percepción de que uno ha cometido una injusticia o ha 
causado un daño, puede ser excesiva y opresiva, y puede 
haber un correspondiente exceso de concentración en la 
reparación, que es autotorturante de un modo enfermizo» 
(2006, p. 246). 

Los valores tanto psicológicos, teológicos, filosóficos y 
desde el psicoanálisis al tratar la culpa tienen en común ca-
tegorías asociadas a la subordinación, lo que a su vez permi-
te moldear los comportamientos de las personas basadas en 
la noción de la capacidad para decidir entre lo bueno y lo 
malo, la capacidad para arrepentirse y la noción de deuda. 
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La vida de las mujeres está cruzada por una serie de 
emociones que las confrontan todos los días cuando toman 
decisiones respecto de sus vidas, sus cuerpos, sus relaciones 
y sus agencias. Según Sara Ahmed, uno de los grandes apor-
tes de las filósofas feministas es que nos mostraron cómo 
la subordinación de las emociones también funciona para 
subordinar lo femenino y el cuerpo (2014, p. 22).

La culpa en las mujeres es parte de un proceso de auto-
valoración de sus comportamientos frente a determinadas 
normas que se materializan como valores morales, religio-
sos y sociales, producto de la construcción social que fija 
conductas e impone sanciones. Sobre la capacidad de estas 
normas de cruzar a las personas, Judith Butler afirma: «Las 
normas actúan sobre nosotros en todas las direcciones, es 
decir, de un modo múltiple y a veces contradictorio; actúan 
sobre una sensibilidad a la vez que la conforman; nos em-
pujan a sentir de una manera determinada, y esos sentimientos 
pueden penetrar incluso en nuestro pensamiento, ya que es muy 
posible que acabemos pensando en ellos» (2016, p. 16).2

Si algo podemos extraer de esta cita, es la posibilidad de 
que las normas nos impongan sentimientos hasta el punto 
de pensarlos como propios. Las mujeres se ven confrontadas 
en sus emociones por el incumplimiento de esas normas 
sociales y de inmediato se presenta el sentimiento de culpa 
por abandonar las responsabilidades del hogar, abandonar 
a los hijos, las labores de cuidado y al esposo. Pensar además 
que sus obligaciones (normas) están siendo incumplidas las 
hace sentir vergüenza de ser malas madres. 

2	 El destacado es propio.
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Este sistema patriarcal que diseñó las normas, lo hizo en 
el sentido de lo que funciona para lo masculino, e imprimió 
como valor para las mujeres la devoción y la entrega total 
al esposo, a los hijos, al hogar, al espacio privado. Así se crea 
un contexto donde a la mujer le es negada la posibilidad de 
construirse como un ser completo, se configura la culpa en 
las mujeres a partir del sentirse en incumplimiento ante las 
expectativas sociales masculinas que han sido configuradas 
desde la masculinidad dominante (Hernández y Pacheco, 
2009, p. 509).

La culpa se constituye como una emoción patriarcal, 
sanción impuesta por el incumplimiento de las normas que 
mantienen en la subordinación a las mujeres. La culpa no 
es nunca algo natural e inocente, así nos lo explica Liliana 
Mizrahi en el libro La culpa y las mujeres, en el cual afirma 
que la culpa no es un sentimiento «natural». Es el instru-
mento más efectivo para neutralizarnos como sujetos autó-
nomos. Es un arma de domesticación y sometimiento a una 
cultura totalitaria que nos acusa falsamente (2003, p. 31).

La acusación falsa que se internaliza en la vida de las 
mujeres ocurre también en aquellas que quieren participar 
del espacio público y político, al crearse lo que se ha deno-
minado como «techos de cemento»:

Se trata de una barrera psicológica, cognitiva, producto 

del aprendizaje social y de la socialización. Consiste en un 

techo erigido por las propias mujeres, autoimpuesto por 

las elecciones personales cuando deciden no querer pro-

mocionar elecciones muchas veces derivadas del miedo a 

las consecuencias y el alto costo que perciben que tendría 

en sus vidas personales y familiares (García, 2018, p. 111).
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Los techos de cemento se sostienen en la culpa que podrían 
sentir, o desde antes sienten, sí abandonan su vocación «na-
tural» de ser guardianas del espacio privado, lo comenta 
Flavia Freidenberg:

Muchas mujeres tienen dudas respecto a sus propias capa-

cidades para ser líderes. Los bajos niveles de una cultura 

política basada en derechos y el complejo de culpa por el 

(supuesto incumplimiento) del rol de madre-esposa, son 

elementos que condicionan el comportamiento de las pro-

pias mujeres y que limitan sus oportunidades de participa-

ción política (2017, p. 8).

Estas mujeres, como afirma Marcela Lagarde en su libro El 
cautiverio de las mujeres, afrontan un proceso de autovalo-
ración negativa que les genera conflicto interno y las hace 
sentir culpables:

Las mismas mujeres se autovaloran con incomprensión y 

dureza con el mismo esquema ideológico y refuerzan el 

conflicto en que desde luego, resultan culpables por incapa-

ces, ineficientes, descuidadas, desobligadas. En general, los 

problemas que se originan por la no asimilación del traba-

jo son vividos por las mujeres de manera personal como 

problemas emocionales, como incapacidad, como disgusto 

para hacer las cosas, con culpa (2005, p. 145).

Adrienne Rich, en su texto Nacemos de mujer. La maternidad 
como experiencia e institución, narra cómo la culpa se constituye 
en una herramienta de control social de la cual ninguna 
mujer ha podido escapar:
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Fue muy sencillo aceptar inconscientemente la culpa, arro-

jada con tanta facilidad sobre cualquier mujer que busque 

ampliar y profundizar su existencia, basándose en que, en 

cierta forma, eso podría dañar a sus hijos. La culpa es una 

de las más poderosas formas de control social sobre las mu-

jeres; ninguna de nosotras puede ser absolutamente inmu-

ne a ella (2019, p. 277).

Dado que ninguna mujer escapa de ella, la amenaza de re-
torno al espacio privado sobre los intereses de participar 
del espacio público siempre es latente, pues como afirma 
Mizrahi una vez más el mandado de la abnegación toma 
cautivas a las mujeres: «Nuestro “ser-para-sí” se transforma 
en “ser-para-otros” y/o “ser-contra-sí”» (2003, p. 36). 

La aceptación inconsciente de la culpa, las normas socia-
les impuestas son, como diría Michel Foucault (1976), toda 
una serie de ejercicios de poder, una tecnología individua-
lizante del poder enfocada a los individuos, en sus cuerpos, 
en sus comportamientos, lo que él mismo llamó biopolíti-
ca. Sin embargo, Foucault escapa del análisis diferenciado 
de las normas que disciplinan los cuerpos de los hombres y 
de las mujeres.

La culpa de las mujeres no es natural, es el resultado de 
la introyección de un conjunto de normas que sostienen el 
sistema patriarcal que determinan el rol de las mujeres en 
la sociedad, y cuando la agencia de las mujeres sobrepasa el 
cumplimiento de las normas se produce la culpa. Mizrahi 
afirma que la culpa es un sistema de clausura alimentado 
y sostenido por las herméticas leyes del statu quo, las cuales 
neutralizan la realización de nuestra subjetividad transfor-
madora (2003, p. 37).
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Un ejemplo claro de que la culpa se inserta en ese siste-
ma de clausura sostenido por leyes del status quo es el que 
nos presenta Ricardo Rodríguez al afirmar que la culpa es 
una de esas emociones de la violencia que sufren las mu-
jeres en diversos aspectos, la cual incluye la violencia físi-
ca, en que el propio sistema les «echa la culpa» y las hace 
parecer responsables y no víctimas de injusticia: «echar la 
culpa» a las mujeres implica que ellas son responsables (en 
alguna medida) de los abusos, de esta forma, por ejemplo, 
se desincentiva que las mujeres denuncien (Rodríguez, 
2015, p. 250).

La culpa es el registro afectivo de las normas que nos 
preceden y dejan marca, como diría Judith Butler (2016, p. 
15), ese registro afectivo que subordina a las mujeres a per-
manecer en el espacio privado. Cada vez que a las mujeres 
en el espacio público y político se les cuestiona su rol de ma-
dre, esposa e hija el sistema patriarcal activa todas sus redes 
de poder en demanda de volver al redil a través de la culpa. 

El espacio político construido a partir de cualidades 
masculinas eliminó las emociones para centrarse en la ra-
cionalidad característica del hombre. El estudio de las emo-
ciones se enmarca en el llamado giro afectivo, el cual surge 
dentro de la tercera ola del feminismo que cuestiona prin-
cipalmente el esencialismo y la categoría unívoca de «mu-
jer». El tema de las emociones ha recorrido los conceptos 
de justicia, y democracia, y ha puesto además en disputa 
las nociones dicotómicas entre naturaleza y cultura, razón y 
emoción, cuerpo y mente.

Cecilia Macón se refiere al giro afectivo como un proyec-
to destinado a indagar formas alternativas de aproximarse 
a la dimensión afectiva, pasional o emocional en el ámbi-
to público. De este modo, la reivindicación del papel de la  
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dimensión afectiva en la vida pública y en los modos en que 
nos aproximamos al pasado implican la introducción en la 
discusión de la filosofía práctica y de la teoría social del aná-
lisis de afectos específicos y del modo en que este giro obliga 
a revisar la idea de agencia (2013, p. 9).

En este sentido, el principal aporte de Macón que po-
demos destacar es sacar del ámbito personal las emociones 
para asignarles una función en el ámbito público. Por mu-
chos años las emociones, así como la violencia, eran cues-
tiones que al producirse en el ámbito personal no debían 
ser comentadas en público, y menos otorgarles una función 
en ese espacio. En esta noción las emociones son instintivas, 
son naturaleza y, en consecuencia, no tienen racionalidad 
por lo que no aportan a lo público.   

Al transformar esta noción de las emociones, Nussbaum 
afirma que «las emociones no son impulsos afectivos sin 
sentido, sino respuestas inteligentes que están en sintonía 
tanto con los acontecimientos como con los valores y las 
metas importantes para la persona» (2006, p. 52). Desde 
este punto de vista, nos encontramos de nuevo con las emo-
ciones como una respuesta inteligente frente a los aconteci-
mientos, y al ser respuestas inteligentes no hay cabida para 
el desprecio de las emociones, más cuando estas se fraguan 
de afuera hacia adentro como diría Ahmed: «Las emociones 
no son estados psicológicos, sino prácticas sociales y cultura-
les. No suponen una autoexpresión que se vuelca hacia afue-
ra, sino más bien se asumen desde el cuerpo social, en tanto 
que brindan cohesión a este cuerpo social» (2015, p. 32).

Las emociones como prácticas sociales y culturales tie-
nen una doble posibilidad, la de construir agencia, o tam-
bién pueden generar emociones como la culpa que coarta 
la libertad de las mujeres en el espacio público y político y 
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derriban su agencia. Por esa razón, es importante el conoci-
miento de las emociones para ser capaces de reconocer que 
se sustentan en prácticas sociales y culturales, y pueden estar 
cargadas de estereotipos que ponen grilletes a las mujeres.

La culpa es una de esas emociones que debemos reco-
nocer, analizar y transformar al punto de convertirla en un 
fenómeno con consecuencias políticas de tal forma que mo-
vilicen a las mujeres en un objetivo común, transformación 
de la culpa por los cuidados en una responsabilidad com-
partida, la cual no es exclusiva de las mujeres, sino compar-
tida con el Estado. En este mismo sentido, al ser la culpa una 
emoción compartida por las mujeres es necesario establecer 
redes de sororidad, un vínculo político afectivo entre femi-
nistas como postura política y forma de vida, y en que la 
política pública debe ser construida al tomar en cuenta los 
techos de cemento que afrontan las mujeres.

Aceptar la culpa tal cual, y abandonar la agencia que las 
mujeres en la política se han planteado, es aceptar la violencia 
de un sistema patriarcal que «echa la culpa» por el abandono 
de una responsabilidad que no es exclusiva de las mujeres. Ha-
blar de responsabilidades de los cuidados no es una tarea sim-
ple, implica romper estereotipos y formas de relación, pero 
no es una tarea imposible. Es momento de pensar en otros 
términos, de imaginar nuevos entendimientos, de deconstruir 
la culpa patriarcal para que cruzada por el género se puedan 
producir nuevas visiones y subjetividades de las mujeres.  

Escribir las propias historias de las mujeres es ser cons-
cientes de la vulnerabilidad a fin de generar resistencia, re-
sistencia a la culpa, construir una nueva narrativa que ponga 
por delante la vulnerabilidad, y superada la vulnerabilidad 
a través de la resistencia generar una agencia (Butler et al., 
2016), en la cual la política pública debe ser una herramienta  
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crucial para la construcción de esa agencia. En este senti-
do, el testimonio de Elisa Zepeda Lagunas, mujer indígena 
oaxaqueña en la política, es muestra de esta vulnerabilidad 
transformada en agencia:

A pesar de lo terrible que había vivido volví a la política, 

tenemos muchas cosas que cambiar. Yo ni siquiera quería re-

unirme con la gente, porque sentía un nivel de culpa tan grande. 

Tuve que hacer un trabajo personal para resignificar todo esto, 

pero justamente hombres y mujeres, sobre todo mujeres, 

me visitaban y me decían: «no tenemos que desistir, tene-

mos que seguir avanzando; si en este momento paramos 

todo va a ser peor». Volví a la política, porque era necesario 

seguir luchando por nuestros derechos como mujeres, para que 

ocupemos espacios de decisión y que ayudemos a eliminar ese 

tipo de violencia que vivimos, que viví, junto con mi familia. 

El no pasar a un plano invisible y no quedarme como una 

víctima, sino más bien como una mujer que vivió una situación 

muy difícil, la cual la viven muchas mujeres aquí en mi región y 

estado. Tener claro que las mujeres podemos y debemos avanzar 

(ONUMujeres, 2019, p. 11). 

El testimonio de Eliza Zepeda nos ejemplifica la agencia 
desde Macón:

La agencia no solo deja de poder ser pensada aquí como 

mera lógica medios-fines, sino que además cuestiones como 

el sufrimiento o el trauma dejan de ser conceptualizadas 

como meras limitaciones que afectan a la acción para pasar 

a ser parte de ella. La victimización implica etiquetar una 

identidad a partir de cierta experiencia traumática. Su pre-

tendido opuesto, la agencia, parece estar impregnado por 
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la perspectiva en la cual el trauma posible ha sido sujetado 

a un luto que asegura la agencia definitivamente. Desde la 

perspectiva aquí presentada entonces existe la posibilidad 

de exponer las experiencias traumáticas a través de una di-

mensión afectiva que habilita la agencia sin esencializar la 

cualidad de víctima (Macón, 2014, p. 180). 

Para entender todo este panorama de la vulnerabilidad 
transformada en agencia y la agencia en nuevos horizontes 
transformadores, solo es posible si pensamos las emociones 
a partir de tres cuestiones que destaca Helena López: «Uno, 
lo emocional es político. Dos, lo emocional es una instancia 
epistemológica. Es decir, conocemos cuando sentimos. Tres, 
este conocimiento emocional requiere de una reelabora-
ción productiva, una traducción, para activarse como una 
acción transformadora» (López, 2014, p. 3).

Las emociones no están ausentes del espacio político, son 
formas de entender y conocer el espacio político, incluso sus 
vicios, y nos permiten emprender un camino de transforma-
ción del espacio político en donde las mujeres puedan parti-
cipar libres de culpas. Un ejemplo de ello es el caso de Talíria 
Petrone, quien perdió a una de sus compañeras políticas en 
un acto de violencia política en razón de género:

La ejecución de Marielle sacudió las estructuras de nuestro 

mandato, y de nuestra vida hasta hoy. De ahí vino la deci-

sión de ser diputada federal. Fue una respuesta política. Lo 

que pasó con Marielle cambió nuestras vidas. La política 

es un lugar muy masculino, muy poco nuestro. Pero tam-

bién despertó un sentido de urgencia. ¿Yo tengo miedo? 

Sí, tengo. Pero también pienso que hemos perdido tanto.  
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Entonces de alguna manera, contradictoriamente, ese mis-

mo dolor, es también muy potente, nos da mucha fuerza 

para seguir adelante (ONUMujeres, 2019, p. 8). 

Una herramienta clave para emprender la transformación 
son los feminismos que proponen cambios en las políticas 
públicas, incluidas las de materia electoral para que sean 
más inclusivas y con perspectivas que permitan atender las 
necesidades de las mujeres que participan del espacio públi-
co y que, a su vez, permitan generar resistencias y transfor-
mación. 

Construir una política pública electoral, la cual incorpo-
re el cuidado de las emociones de las mujeres, implica una 
política cuyo enfoque debe ir más allá de la simple «parti-
cipación femenina» y considerar que el ámbito político y el 
proceso electoral pueden ser entornos de alta presión, expo-
sición pública y violencia política de género. Se trata de una 
política pública electoral que proteja la salud emocional de 
las mujeres en todo el ciclo electoral, prevenga y atienda la 
violencia política con enfoque psicoemocional y promueva 
un ambiente seguro, equitativo y libre de discriminación 
contra las mujeres.

Una política que respete las agencias de mujeres en la po-
lítica debe pasar por retirarles las cargas que no les correspon-
den y las han hecho víctimas del sistema patriarcal. La culpa 
debe ser transformada en una emoción política a la luz de lo 
dicho por Martha Nussbaum, quien sostiene que estas emo-
ciones políticas pueden servir de apoyo a los principios bási-
cos de la cultura política de una sociedad imperfecta, pero as-
piracional por cumplir con unos ideales, un área de la vida en 
la que puede esperarse que todos los ciudadanos coincidan  
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siempre que respalden unas normas básicas de igualdad de 
respeto para todos y todas (Nussbaum, 2014, p. 19).

La culpa como emoción política debe ser resignificada 
para que no represente más un obstáculo en la agencia de 
las mujeres, antes bien debemos reivindicar la autonomía 
de las mujeres y la corresponsabilidad de los cuidados como 
principios de la cultura política de nuestra sociedad y como 
norma de igualdad. En la sociedad aspiracional a la que se 
refiere Nussbaum, la culpa no debe ser para las mujeres un 
elemento de subordinación y eliminación de su agencia. 

Conclusiones

Los estereotipos de género que deben cumplir las mujeres en 
determinadas sociedades, entre ellos los vinculados a la ma-
ternidad y al espacio público, son constitutivos de discrimi-
nación y exclusión. Estos estereotipos tienen como objetivo 
mantenerlas en el espacio privado al cumplir tareas asigna-
das y recibir las sanciones sociales y emocionales cuando de-
ciden faltar a esas normas, y generar el sentimiento de culpa.

La culpa como emoción tiene vínculos multidimensiona-
les con los valores de varias disciplinas como la psicología, la 
teología, la filosofía y el psicoanálisis, las cuales al tratar el 
tema de la culpa tienen en común categorías asociadas a la 
subordinación y, por tanto, relaciones de poder desiguales. 
En este plano, se producen relaciones en que una de las par-
tes resulta históricamente moldeada en su subjetividad y dis-
minuida en su autonomía, a través del sentimiento de culpa.

De esta manera, la culpa es una emoción símbolo de 
la violencia y de la subordinación de un sistema patriarcal 
que excluyó a las mujeres del espacio público y las envió 
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al espacio doméstico. La culpa es ese registro afectivo que 
subordina a las mujeres y las hace permanecer en el espacio 
privado. Cada vez que en el espacio público y político se 
cuestiona su rol de madre, esposa e hija el sistema patriarcal 
activa todas sus redes de poder para hacerlas volver al redil a 
través de la culpa. Cancela su autonomía y les recuerda que 
han faltado a su condición natural de madre, mujer, esposa 
y cuidadora.

Sin embargo, algo se puede hacer con la culpa y en gene-
ral con las emociones que van creando techos de cemento 
para las mujeres que ejercen sus derechos políticos. Un pri-
mer paso en ese proceso es la construcción de una política 
electoral que promueva redes de sororidad, se preocupe por 
la violencia emocional de género que sufren las mujeres, 
cree un vínculo político afectivo que sea tanto postura polí-
tica como forma de vida y respete la agencia de las mujeres.

La culpa como emoción política debe ser resignificada 
para que no represente más un obstáculo en la agencia de 
las mujeres; antes bien se debe reivindicar la autonomía de 
las mujeres y la corresponsabilidad de los cuidados como 
principios de la cultura política de nuestra sociedad como 
norma de igualdad. El cuidado de las emociones debe ser 
parte fundamental de la política electoral y de un sistema 
integral de cuidados.
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Introducción

En enero de 2025, Donald Trump ordenó la congelación 
de casi todos los programas de la Agencia de los Estados 
Unidos para el Desarrollo Internacional (usaid). Después 
la administración anunció la terminación de miles de sub-
venciones y contratos de usaid, con lo cual desmanteló la 
agencia de 63 años de antigüedad. Esto ha afectado a orga-
nizaciones en todo el mundo, quienes a su vez operan para 
poblaciones vulnerables. 

La usaid, creada en 1961, ha sido a través de la historia 
el principal donante global en asistencia humanitaria y 
desarrollo, tan solo «en el año fiscal 2023, usaid distribuyó 
casi $43.8 mil millones en ayuda, alrededor de tres de cada 
cinco dólares de asistencia externa» (Pew Research Center, 
2025). Su influencia resulta significativa en el ecosistema de 
financiamiento para organizaciones feministas, ya que «las 
organizaciones de derechos de las mujeres recibieron solo el 
0.13% del total de la AOD (Asistencia Oficial para el Desa-
rrollo); y solo el 0.4% de toda la ayuda enfocada en género» 
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(Association for Women’s Rights in Development, 2021), lo 
que convierte a usaid en una fuente crítica de recursos para 
estos movimientos.

Las restricciones en financiamiento por parte de la usaid 
se remontan a las limitaciones para organizaciones que 
proporcionan servicios de aborto (en el marco de la polí-
tica Global Gag Rule). Con la administración de Trump, 
dichas limitaciones se expandieron y, además, se instauró 
una versión ampliada de la política que prohíbe a las orga-
nizaciones no gubernamentales (ong) extranjeras el uso de 
fondos estadounidenses para brindar servicios de aborto o 
información relacionada. Asimismo, se encuentran órdenes 
de «suspensión de trabajo» que detienen casi todos los pro-
gramas de usaid, lo cual afecta no solo programas de salud 
reproductiva, sino también iniciativas de empoderamiento 
económico, participación política y derechos humanos.

Las consecuencias a corto plazo para el movimiento 
feminista han sido críticas: «el 80% de los encuestados 
con financiamiento estadounidense reportaron impactos 
inmediatos en sus socios, “incluyendo tener que terminar 
inmediatamente acuerdos de asociación”» (Heinrich Böll 
Foundation, 2025). En particular, en América Latina y el 
Caribe —donde 48% de las organizaciones feministas y 
de derechos de las mujeres «operaban con presupuestos 
anuales medianos de $30,000 o menos» (Association for 
Women’s Rights in Development, 2021)— estas restriccio-
nes representan una amenaza para el trabajo de mujeres 
feministas.

Con este panorama, es urgente analizar los efectos en 
la región de América Latina y el Caribe, donde los movi-
mientos feministas han logrado avances significativos en 
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marcos normativos, pero enfrentan una creciente depen-
dencia de financiamiento externo. Frente a ello, en este en-
sayo busco responder a la pregunta: ¿cuál es el impacto de 
las políticas de restricción financiera de usaid bajo la admi-
nistración Trump (2025) —las cuales incluyen los recortes 
generales a la asistencia internacional y las restricciones de 
financiamiento a organizaciones que trabajan en salud re-
productiva— en la capacidad de incidencia política de los 
movimientos feministas de América Latina y el Caribe para 
influir en políticas públicas de igualdad de género a nivel 
nacional y regional?

Para responder a esta interrogante, en primer lugar, par-
to de un marco teórico que conceptualiza al movimiento 
feminista como un actor estratégico de incidencia en las po-
líticas públicas; además, sumo la teoría de dependencia de 
recursos para entender su vulnerabilidad financiera (Htun 
y Weldon, 2012; Pfeffer y Salancik, 2003). En segundo térmi-
no, examino cómo funciona el ecosistema de financiamien-
to feminista y su dependencia crítica del financiamiento in-
ternacional, en particular de usaid. En un tercer momento, 
analizo el impacto específico de las políticas restrictivas en 
la capacidad organizacional y de incidencia de los movi-
mientos feministas de la región, para cerrar con las impli-
caciones a largo plazo para la sostenibilidad del activismo 
feminista latinoamericano y caribeño.

Mi argumento central sostiene que las políticas de res-
tricción financiera de Trump fragmentan las acciones estra-
tégicas de incidencia por parte del movimiento feminista, 
debilitan la capacidad de incidencia política por recorte de 
personal especializado y esto puede debilitar los avances en 
igualdad de género en América Latina y el Caribe.
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El movimiento feminista y su incidencia en las políticas 
públicas de género a nivel América Latina y el Caribe

En este ensayo, retomo un marco teórico feminista que 
comprende y estudia a los movimientos feministas como 
actores estratégicos en la promoción de cambios progresi-
vos en las políticas públicas de género, tema estudiado por 
Amenta (2010) y Mala Htun y Laurel Weldon (2018). Di-
chas autoras realizaron un estudio a partir de una base de 
datos de 70 países de 1975 a 2005 sobre las leyes y políticas 
públicas de los derechos de las mujeres. Concluyeron que 
en aquellos países donde existe un movimiento feminista 
autónomo,1 la respuesta gubernamental es más alta en el 
tema de la violencia contra las mujeres, hallazgo del que 
parto, pues indica la relevancia del movimiento feminista 
en las acciones institucionales.  

Por su parte, Dorothy McBride y Amy Mazur (2010) par-
tieron del concepto de Estado feminista para realizar un es-
tudio en 13 países en Europa, Estados Unidos, Canadá. A lo 
largo de su investigación buscaron identificar la influencia 
de las alianzas entre movimientos de mujeres y las agencias 
gubernamentales. En la presentación de sus resultados, basa-
dos en métodos mixtos, expusieron que «aproximadamente 
la mitad de estas alianzas consiguen replantear los debates 
políticos para incluir las perspectivas del movimiento. En-
tre más activas sean las agencias […] es más probable que la 
respuesta del Estado sea positiva con los objetivos del mo-
vimiento» (McBride y Mazur, 2010, p. 98). Esta conclusión  

1	 El feminismo autónomo propuesto por Mala Htun y Laurel Weldon 
involucra un movimiento que establece sus objetivos y dinámica, entre 
la que se incluye un diálogo estatal.  
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refuerza la agencia del movimiento de mujeres, en específi-
co feminista, en la incidencia de la agenda de género. 

De acuerdo con esta línea, Matos y Paradis (2013) reto-
man la categoría de Estado feminista de Mcbride y Mazur 
(2010) para comprender la institucionalización de la agenda 
de género en la cuarta ola feminista en América Latina, en la 
cual resaltan la participación popular de las mujeres en Bra-
sil, Ecuador, Honduras, República Dominicana y Uruguay. 

Al respecto, los movimientos feministas en América La-
tina y el Caribe han desarrollado múltiples estrategias para 
la incidencia política que van más allá de la participación 
electoral tradicional. Como muestra la investigación recien-
te sobre la «ola verde» feminista que logró la legalización 
del aborto en Argentina, los movimientos feministas con-
temporáneos operan a través de lo que Gisela Zaremberg 
y Debora Rezende de Almeida (2023) denominan «redes 
feministas anidadas» que combinan activismo de base con 
incidencia institucional.

Asimismo, el movimiento feminista se distingue por el uso 
de estrategias jurídicas en sus acciones. Como documenta la 
investigación sobre los avances en derechos reproductivos en 
Argentina, Brasil, Colombia y México, los movimientos femi-
nistas han utilizado los tribunales constitucionales como «es-
pacios alternativos para la incidencia feminista» cuando las le-
gislaturas son reticentes a actuar (Fernández Anderson, 2023).

De este modo, en este ensayo parto de la premisa de que 
el movimiento feminista es un actor estratégico en Amé-
rica Latina y el Caribe para la efectivización de la agenda 
de género a nivel regional, y que un recorte en el financia-
miento pone en riesgo el trabajo e impacto del movimiento 
feminista. En esta línea, en seguida expongo cómo es que se 
mantiene en términos económicos este actor.  
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Hablemos de dinero en el movimiento feminista. 
La vulnerabilidad estructural del ecosistema de 
financiamiento: dependencias y vulnerabilidades

Para que un movimiento tenga una incidencia en las po-
líticas de sus países requiere recursos, como el tiempo y el 
dinero. El movimiento feminista ha apostado por trabajar 
con mujeres, juventudes, infancias y con la población lgb-
tiq+ de forma directa, es decir, en la atención en materia de 
salud, jurídica y psicológica; en estrategias de incidencia en 
el ámbito legislativo, en el artivismo2 y en las políticas públi-
cas. Para todo ello se requiere dinero.

El ecosistema de financiamiento de los movimientos 
feministas opera a través de una arquitectura que incluye 
múltiples actores y canales de recursos, pues existen fondos 
que fungen como intermediarios entre grandes donantes y 
organizaciones de base; también perciben dinero de empre-
sas o de concursos liderados por organismos internaciona-
les. Sin embargo, las subvenciones a organizaciones femi-
nistas resultan bajas, pues «el 58% de las organizaciones 
feministas en América Latina y el Caribe tenían presupues-
tos medianos de $30,000 USD» (Association for Women’s 
Rights in Development, 2021), evidencia de una vulnerabi-
lidad financiera sistemática que las coloca como dependien-
tes de fuentes externas de financiamiento.

Dentro de este ecosistema, usaid ha ocupado una posi-
ción hegemónica. Según Pew Research Center (2025), «en el 
año fiscal 2023, usaid distribuyó casi $43.8 mil millones en 
ayuda, alrededor de tres de cada cinco dólares de asistencia 

2	  El artivismo se refiere a un activismo ejecutado a través de expresiones 
artísticas. 
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externa». Esta concentración de recursos en una sola agencia 
crea lo que Lucía Álvarez (2014) denomina una «dependen-
cia estructural», con la cual los movimientos feministas que-
dan expuestos a decisiones políticas unilaterales que pueden 
transformar de manera radical su capacidad operativa.

Para ahondar más, hay que subrayar que usaid ha man-
tenido una presencia histórica en América Latina y el Cari-
be, en particular en el ámbito de la salud reproductiva y el 
empoderamiento de las mujeres. Esto se puede comprobar 
porque «por más de 50 años, la Agencia de los Estados Uni-
dos para el Desarrollo Internacional (usaid) se ha asocia-
do con más de 70 países alrededor del mundo para apoyar 
sus programas de planificación familiar, incluidos países de 
América Latina y el Caribe» (usaid, 2016). 

El alcance de esta influencia se evidencia en que «usaid 
“graduó” a 25 países en asistencia en planificación familiar, 
la mitad de los cuales se ubican en América Latina y el Cari-
be» (EveryCRSReport, 2020). Países como Brasil (graduado 
en 2000), República Dominicana (2009), y Nicaragua (2012) 
han pasado por procesos de «graduación» que en aparien-
cia los preparan para la autosuficiencia, pero en la práctica 
han mostrado limitaciones significativas.3

En este contexto, usaid ha enfocado su trabajo en Amé-
rica Latina en tres áreas principales: planificación familiar 
y salud reproductiva, empoderamiento económico de las 
mujeres, y fortalecimiento de organizaciones de la socie-
dad civil. Esto se ha traducido en que «en 2023, la asistencia  

3	 Un aspecto distintivo del enfoque de usaid en América Latina ha sido 
su modelo de «graduación», por el cual países en apariencia alcanzan 
autosuficiencia en áreas específicas y ya no requieren asistencia esta-
dounidense. Sin embargo, la investigación académica revela las limita-
ciones de este modelo.
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externa de usaid a América Latina y el Caribe totalizó más 
de $2 mil millones» (Latin America Reports, 2025), la cual 
se invierte en acciones de atención directa a la población, 
estrategias de incidencia y más.

Para continuar, usaid desarrolló programas específicos 
dirigidos al empoderamiento de las mujeres en la región. 
Un ejemplo de ello es la iniciativa Pro Mujer, la cual ha sido 
una de las beneficiarias históricas de este financiamiento. 
Como documenta Deetken Impact (2025), «durante los úl-
timos 30 años, Pro Mujer ha desembolsado $4 mil millones 
en pequeños préstamos, proporcionado más de 10 millones 
de intervenciones de salud, y afectado positivamente a dos 
millones de mujeres en Argentina, Bolivia, Guatemala, Mé-
xico, Nicaragua y Perú».

Esto se replica en otros países de la región, como Nicaragua 
que completó su proceso de graduación en 2012, y luego en-
frentó desafíos para mantener los niveles de acceso a servicios 
de planificación familiar sin el apoyo de usaid, en especial en 
contextos de crisis política como la que enfrenta desde 2018.

Sumado a lo anterior, datos recientes revelan una con-
centración significativa de recursos de usaid en temas de gé-
nero y diversidad, pues incluso la agencia se comprometió a 
«duplicar sus inversiones en igualdad de género, alcanzan-
do, junto con el Departamento de Estado, el nivel histórico 
de $2.6 mil millones en el año fiscal 2023 con planes de con-
tinuar aumentando esta inversión en años futuros» (usaid 
en Medium, 2024). Sin embargo, a inicios de 2025 estas sub-
venciones se detuvieron. 

En resumen, este marco teórico establece que los movi-
mientos feministas en América Latina y el Caribe constitu-
yen actores políticos fundamentales, cuya fortaleza organiza-
cional y capacidad de incidencia son determinantes para el 
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avance de políticas de igualdad de género. Cuando estos mo-
vimientos son debilitados —ya sea por restricciones políticas, 
limitaciones financieras o fragmentación organizacional—, 
el resultado inevitable es una reducción en la capacidad de 
impulsar cambios progresivos en políticas públicas.

En este contexto, las políticas restrictivas de financia-
miento implementadas por la administración de Trump 
no representan solo una reducción de recursos disponibles, 
sino también un frente en contra de los derechos humanos, 
en específico en la capacidad de incidencia política de acto-
res que han demostrado ser fundamentales para el avance 
de la justicia de género en la región. 

En síntesis, dado que el activismo feminista es el factor 
más importante para impulsar cambios progresivos en po-
líticas de género, esto con base en el marco teórico de este 
ensayo, entonces cualquier debilitamiento de estos movi-
mientos tiene consecuencias directas en los resultados de 
política pública.

Políticas de Donald Trump: 
recortes al financiamiento feminista

Si bien existe un impacto del recorte al financiamiento de 
la usaid en temas de implementación y ejecución de proyec-
tos, me concentraré en las consecuencias en la incidencia 
política del movimiento feminista.4

4	  Los recortes al financiamiento feminista impactan en otros movimien-
tos, como el de los derechos de la población lgbtiq+, ya que las políticas 
de Trump han dirigido ataques específicos contra organizaciones que 
trabajan con esta población, y elimina lo que la Casa Blanca ha carac-
terizado como «gasto desperdiciado». De esta forma, la eliminación de 
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En primer lugar, las políticas de Trump han provocado 
una fragmentación sistemática de las redes transnacionales 
feministas que habían sido construidas durante décadas, 
pues la eliminación del financiamiento de usaid ha afectado 
organizaciones que operaban como nodos de articulación 
regional, al debilitar la capacidad de los movimientos femi-
nistas para mantener coherencia estratégica a nivel trans-
nacional.

Una de las estrategias de incidencia se concentra en la 
gestión de redes nacionales e internacionales de organiza-
ciones y colectivas feministas que se encuentran en foros 
o espacios de discusión; asisten a eventos liderados por la 
onu u otros espacios internacionales. Sin embargo, con los 
recortes, esta capacidad de los movimientos feministas la-
tinoamericanos para articularse con movimientos feminis-
tas globales resulta afectada por la pérdida de recursos para 
viajes, comunicaciones y coordinación. Este hecho impacta 
en el debilitamiento de redes regionales y transnacionales 
que habían permitido que las voces feministas de América 
Latina y el Caribe tuvieran influencia en debates globales 
sobre género.

En segundo término, las políticas de Trump han provo-
cado una pérdida masiva de capacidades técnicas especiali-
zadas que las organizaciones feministas habían desarrollado 
durante décadas, pues «han puesto en licencia administrativa 
a “casi todos los empleados de carrera que ocupan un rol de 
liderazgo superior en la agencia, al menos en Washington”» 

este tipo de financiamiento revela una dimensión antifeminista de las 
políticas de Trump, la cuales no solo reducen recursos generales, sino 
que atacan los avances en diversidad de género y derechos LGBTIQ+ 
que han sido centrales en las agendas feministas contemporáneas de 
América Latina.
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(Just Security, 2025). Además, el personal especializado en 
materia de género no solo se quedó sin trabajo en Estados 
Unidos, sino también en América Latina y el Caribe y otros 
territorios donde la usaid tenía presencia. 

Esta pérdida de capacidades técnicas afecta: 1) la imple-
mentación de programas específicos, y 2) la capacidad del mo-
vimiento feminista para desarrollar propuestas técnicamente 
sólidas para políticas públicas. De modo que la expertise en 
áreas como salud reproductiva, prevención de violencias de 
género, y empoderamiento económico de mujeres, que ha-
bían sido desarrolladas a través de décadas de colaboración 
internacional, enfrenta hoy una erosión sistemática.

Los recortes de personal especializado tienen consecuen-
cias en el área de sistemas de monitoreo y evaluación de 
políticas públicas de género, área de trabajo en organizacio-
nes que exige conocimiento técnico avanzado. Esta pérdida 
resulta grave porque el monitoreo ciudadano de políticas 
públicas se distingue por colocarse como una estrategia cen-
tral de incidencia feminista.

Frente a esta crisis, las organizaciones feministas han de-
sarrollado estrategias de supervivencia que incluyen diver-
sificación de fuentes de financiamiento y restructuración 
organizacional. Sin embargo, estas adaptaciones ocurren en 
un contexto de riesgos que limita su efectividad.

Los movimientos feministas han intensificado la articu-
lación de redes regionales para compensar la pérdida de re-
cursos internacionales. Estas redes, aunque valiosas, operan 
con recursos limitados que no pueden compensar la escala 
de la pérdida de financiamiento de usaid. De modo que re-
salto un punto nodal del ensayo: el trabajo del movimiento 
feminista (registrado en atención directa e incidencia) re-
quiere de dinero para su operación. 
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Para cerrar este análisis, subrayo que las políticas de res-
tricción financiera implementadas por la administración 
Trump han provocado un impacto sistémico en la capaci-
dad de incidencia política de los movimientos feministas 
de América Latina y el Caribe que opera en múltiples di-
mensiones. En primer lugar, en la erosión de capacidades 
organizacionales básicas, pues la eliminación de 92% de las 
subvenciones de usaid ha debilitado las capacidades básicas 
de las organizaciones feministas para mantener operacio-
nes, personal especializado y programas continuos en sus 
organizaciones.

En segundo término, se ubica la fragmentación de re-
des transnacionales, ya que la pérdida de financiamiento 
ha fragmentado las redes transnacionales que habían per-
mitido a los movimientos feministas desarrollar estrategias 
coordinadas de incidencia política a nivel regional. En ter-
cer lugar, planteo el debilitamiento de capacidades técnicas, 
pues al no haber financiamiento, se pierde la expertise de 
personal especializado para desarrollar propuestas técnica-
mente sólidas para políticas públicas.

Para cerrar, respondo a la pregunta central de este ensa-
yo sobre el impacto de las políticas de restricción financiera 
de usaid en la capacidad de incidencia política de los movi-
mientos feministas de América Latina y el Caribe. Con base 
en la evidencia planteo que estas políticas han provocado 
una crisis sistémica que ha desmantelado infraestructuras 
organizacionales, fragmentado redes transnacionales, elimi-
nado espacios de participación institucional y erosionado 
capacidades técnicas que han sido construidas durante dé-
cadas de trabajo feminista.

El resultado es un debilitamiento estructural de la capa-
cidad del movimiento feminista para cumplir su función 



mención honorífica

Sandra Martínez Hernández

125

histórica como actor en el impulso de políticas progresivas 
de igualdad de género, lo cual confirma el argumento teóri-
co de Htun y Weldon sobre la centralidad de los movimien-
tos feministas en políticas de género.

Conclusiones

En este ensayo analicé el impacto de las políticas de restric-
ción financiera de usaid bajo la administración de Trump 
(2025) en la capacidad de incidencia política de los mo-
vimientos feministas de América Latina y el Caribe para 
influir en políticas públicas de igualdad de género a nivel 
nacional y regional. La evidencia empírica analizada de-
muestra que estas políticas constituyen más que simples re-
cortes presupuestarios: representan una ruptura que ame-
naza la sostenibilidad del activismo feminista regional y sus 
logros históricos en la promoción de la igualdad de género.

En el análisis confirmo el marco teórico de Htun y Wel-
don sobre la centralidad de los movimientos feministas 
como actores estratégicos para el cambio progresivo en po-
líticas de género. Frente a las políticas de Trump, se reduce 
al actor que la evidencia académica ha identificado como el 
más efectivo para impulsar avances en igualdad de género.

La magnitud de estos recortes confirma que los movi-
mientos feministas enfrentan no solo una coyuntura adver-
sa, sino también una amenaza a su capacidad de incidencia 
política. Cuando el actor más efectivo para el cambio en 
políticas de género pierde sus capacidades organizacionales 
básicas, las implicaciones trascienden el financiamiento y se 
convierten en un problema de sostenibilidad democrática 
y justicia social.
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Aunque los movimientos feministas han desarrollado 
respuestas adaptativas, estas estrategias de supervivencia 
requieren que las organizaciones feministas dediquen re-
cursos humanos y tiempo a actividades de sostenimiento 
financiero que antes podían destinar a trabajo programáti-
co y de incidencia política. Esta reorientación forzada de ca-
pacidades organizacionales constituye una pérdida adicio-
nal de capacidad de incidencia que se suma a la reducción 
directa de recursos.

De esta manera, en los hallazgos de este ensayo identi-
fico implicaciones que trascienden el ámbito del financia-
miento feminista para impactar dimensiones fundamenta-
les de la democracia y la justicia social en América Latina y 
el Caribe, pues cuando se eliminan los mecanismos a través 
de los cuales los movimientos feministas incidieron en po-
líticas públicas relacionadas con violencia de género, salud 
reproductiva, participación política y justicia económica, se 
erosiona la capacidad democrática para responder a las ne-
cesidades de más de la mitad de la población.

La magnitud de esta crisis demanda una respuesta coor-
dinada que reconozca la centralidad de los movimientos fe-
ministas para la democracia y la justicia social en América 
Latina y el Caribe. Frente a las políticas de Trump, se ha 
creado una ventana de crisis que constituye una oportuni-
dad para repensar y reconstruir el ecosistema de financia-
miento feminista sobre bases más sostenibles y autónomas.

Esta reconstrucción requiere reconocer que el fortaleci-
miento de los movimientos feministas no es una agenda 
sectorial, sino una inversión en la capacidad democrática 
de las sociedades de la región para abordar desigualdades 
estructurales. Como han demostrado Htun y Weldon, cuan-
do los movimientos feministas son fuertes, las políticas de 
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igualdad de género avanzan; cuando son debilitados, estos 
avances se estancan o retroceden.

Con base en lo anterior, en este ensayo confirmo la hipó-
tesis de que los movimientos feministas enfrentan una crisis 
que amenaza décadas de avances en igualdad de género. Al 
mismo tiempo, refuerzo la centralidad de estos movimien-
tos para la vitalidad democrática de la región.

Para cerrar, planteo que el futuro de la igualdad de géne-
ro en América Latina y el Caribe depende, en gran medida, 
de la capacidad de responder a esta crisis con estrategias que 
fortalezcan la sostenibilidad, autonomía y capacidad de in-
cidencia de los movimientos feministas regionales, ya que 
las políticas de Trump han revelado tanto la vulnerabilidad 
como la centralidad de estos movimientos; corresponde 
ahora a los actores regionales construir las alternativas que 
garanticen su fortalecimiento y continuidad.
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Introducción

Hay imágenes que circulan más rápido que el pensamien-
to. Consignas que se comparten antes de ser comprendidas. 
Cuerpos que gritan, pero solo si caben en la pantalla. Este 
ensayo nace en ese vértice: donde el activismo ya no solo 
marcha, sino que se muestra; donde la lucha política se en-
frenta no solo a la represión, sino al algoritmo.

No es un lamento nostálgico ni una condena moral. Es 
una pregunta urgente: ¿qué ocurre cuando el gesto político 
se vuelve formato? ¿Qué se desplaza cuando la consigna se 
estetiza, cuando la protesta se coreografía, cuando la emo-
ción sustituye al juicio?

Este ensayo analiza cómo el activismo actual —especial-
mente el de feminismos digitales, comunidades lgbt+, colec-
tivos antirracistas y movimientos ambientalistas— ha sido 
reconfigurado por la arquitectura emocional de plataformas 
como Instagram, TikTok, X (antes Twitter) y Facebook. Allí, 
la lucha no se organiza: se representa. En esa representación, 
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lo político se vuelve diseño de identidad, el cuerpo se vuelve 
marca, y la causa, un nicho de consumo simbólico.

No se trata de desestimar las nuevas formas de expre-
sión, sino de observar cómo las emociones, al ser gestiona-
das por algoritmos, dejan de ser disidencia encarnada para 
convertirse en mercancía afectiva. Como advierte Sara Ah-
med (2004, p. 10), las emociones configuran las superficies 
del colectivo; pero en este nuevo ecosistema, esas emocio-
nes no circulan libremente: son organizadas, priorizadas 
y monetizadas por los dispositivos de la economía de la 
atención.

En este contexto, la desinformación ya no aparece 
como mentira estructurada, sino como relato emocional 
que conmueve antes de verificarse. El fenómeno de las fake 
news no es ajeno a esta lógica: su éxito no reside en su ver-
dad, sino en su capacidad de generar afecto. La emoción 
se vuelve más eficaz que el argumento. Lo que se siente, se 
cree, y lo que se comparte, se afirma, aunque no se com-
prenda.

Partimos de una hipótesis incómoda: cuando la esté-
tica suplanta a la transformación, el activismo corre el 
riesgo de convertirse en espectáculo. No porque sus causas 
pierdan legitimidad, sino porque sus formas son captura-
das por lógicas que priorizan la viralidad sobre el conflic-
to, la visibilidad sobre la estructura, la afectividad sobre la 
acción.

Este ensayo no busca resolver esa tensión, sino reco-
rrerla con lucidez. Por eso se organiza en cinco capítulos:

1.	 En el primero, analizamos el tránsito del manifiesto 
al filtro: cómo el activismo se adapta a las reglas de 
circulación del capitalismo digital, y cómo el cuerpo 
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deviene ícono, la consigna se vuelve slogan y el con-
flicto es desplazado por la estética.

2.	 En el segundo, abordamos la transformación de la 
identidad en moneda afectiva, retomando a Judith 
Butler y Axel Honneth, para mostrar cómo el deseo 
de reconocimiento es instrumentalizado por las pla-
taformas como contenido viral.

3.	 En el tercero, exploramos el activismo como masa 
afectiva, guiados por Canetti, Freud y Han, para 
pensar cómo la emocionalidad compartida puede 
convertirse en ortodoxia simbólica: ya no se piensa 
en común, se siente igual.

4.	 En el cuarto, proponemos el concepto de tecnopolí-
tica de la emoción: una forma de organización algo-
rítmica de lo político donde la verdad no se verifica, 
se viraliza; donde el meme reemplaza al argumento 
y la indignación se mide por su capacidad de circu-
lar.

5.	 En el último capítulo, nos preguntamos si es posible 
politizar el espectáculo, si puede existir una estética 
del disenso que no sea domesticada por la lógica de 
la compartibilidad. No toda imagen es vacía, pero 
toda imagen corre ese riesgo.

Este no es un texto contra el activismo. Es una adverten-
cia contra las formas que lo pueden neutralizar sin que lo 
notemos. Es, también, una apuesta: por una política que 
recupere el conflicto, por una estética que no se rinda al 
algoritmo, por una disidencia que siga interrumpiendo in-
cluso cuando ya no emocione; porque solo así —entre el 
cuerpo, la consigna y el símbolo— podremos sostener una 
política que no se deslice, simplemente, hacia el scroll.
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Capítulo I. Del manifiesto al filtro: el activismo 
como estética de lo visible

Hubo un tiempo en que el activismo se escribía en manifies-
tos. Palabras pesadas, incómodas, desobedientes. Eran textos 
para leer en voz alta, no para compartir en historias. Hoy, la 
consigna resiste… pero adaptada al marco. Lo que antes se 
gritaba con el cuerpo ahora se enuncia con una estética. Lo 
que antes buscaba incomodar ahora busca circular.

El activismo político —para definirlo con claridad— es 
una práctica de intervención en el espacio público que bus-
ca alterar las condiciones de dominación, opresión o des-
igualdad. No se reduce a la protesta, aunque suele expresar-
se en ella. Marchar, resistir, exigir: todo eso aún sucede, pero 
sucede también —y con frecuencia— para ser visto. No es 
una acusación. Es un síntoma.

No es que las luchas hayan perdido fuerza. Es que su 
forma ha sido transformada por un nuevo lenguaje: el de 
la imagen que conmueve, del gesto compartible, del diseño 
emocional que se desplaza como contenido. Del manifiesto 
pasamos al filtro.1 De la pancarta, al template editable. Es 
una forma de decir «esto no debe continuar» mediante el 
cuerpo, la palabra y la ocupación simbólica del entorno.

El cuerpo, históricamente excluido de la política, ha 
vuelto como su núcleo más expresivo. 

No es casual: las democracias modernas nacieron desde 
la ficción de la neutralidad, un sujeto racional, blanco, mas-
culino, sin cuerpo, que piensa, pero no sangra. Desde Hobbes  

1	 Lo que antes era promesa colectiva ahora es estética personalizable. La 
política, al volverse plantilla, pierde su filo.
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hasta Rousseau, el contrato social se escribe como si los 
cuerpos fueran prescindibles o estandarizados, pero no lo 
son. Por eso, los cuerpos racializados, feminizados, disiden-
tes, enfermos, viejos, obesos o migrantes, no eran parte de la 
política, sino de lo que la política administraba.

Hoy, esos cuerpos que antes eran silenciados —los de las 
mujeres, las personas lgbtq+, los afrodescendientes, los mi-
grantes, las comunidades indígenas, las cuerpas gordas, las 
cuerpas enfermas— aparecen como grito, como pancarta, 
como irrupción. Cuerpos que interrumpen el espacio pú-
blico, que incomodan, que resisten, pero también cuerpos 
que se inscriben en una lógica de visibilidad que muchas 
veces les exige espectacularizar su dolor para ser escuchados. 
Cuerpos cuya historia política no comienza en el algoritmo, 
pero que hoy deben adaptarse a sus reglas para no desapare-
cer del campo simbólico.2

La política del presente no solo se juega en la plaza: se 
juega en la estética del feed. El algoritmo —curador invisi-
ble de lo visible— ha reemplazado a los editores de opinión. 
Es él quien decide qué lucha merece atención, qué dolor 
puede viralizarse, qué protesta se verá. Ya no se trata solo 
de lo que se dice: se trata de cómo se ve3 y de cuántas veces 
puede repetirse sin perder impacto.

Las causas ya no se organizan únicamente: se diseñan. El 
reclamo social compite con el meme, el duelo con el trend, 

2	 Este ensayo toma como referencia casos como el Pride, Black Lives 
Matter y el feminismo digital por su potencia visual y capacidad de 
articulación colectiva en plataformas. Cada uno, enraizado en luchas 
históricas de la comunidad lgbtq+, los pueblos afrodescendientes y los 
movimientos de mujeres, respectivamente.

3	 No es la verdad la que circula, sino la imagen que mejor se acomoda al 
deseo de ser compartida.
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el manifiesto con el slogan editable. Las plataformas no nie-
gan las luchas: las moldean. Exigen que todo se acomode a 
sus reglas de circulación. Se necesita impacto, pero también 
formato. Se necesita denuncia, pero con estética.

En este nuevo ecosistema, el activista se convierte en una 
marca personal, y la causa, en un nicho emocional de con-
sumo.4 Se construye una narrativa, se escoge una paleta de 
colores, se adopta una postura. El yo comprometido debe ser, 
también, visualmente legible. En ese proceso, el gesto político 
corre el riesgo de convertirse en performance algorítmica.

La política se vuelve parte del diseño de identidad.5 La 
coherencia ética se mide por la capacidad de emitir el men-
saje correcto, con la estética correcta, en el momento correc-
to. Lo político, así, no se articula en una lógica de conflicto, 
sino de posicionamiento simbólico.

Tomemos algunos ejemplos. El Pride6 ha pasado de ser 
un acto de resistencia callejera a convertirse, en muchos con-
textos, en un evento sponsoreado por marcas que ondean la 
bandera multicolor solo durante junio. El Black Lives Ma-
tter,7 con su potencia simbólica, fue traducido por TikTok 
en coreografías de denuncia que, en ocasiones, terminaban  

4	 El símbolo sin anclaje es un souvenir de la rabia.
5	 En tiempos de perfiles editables, el compromiso se mide por la narrati-

va visual que lo acompaña. Todo se vuelve coherencia... pero estética.
6	 Se refiere a las celebraciones del orgullo lgbtq+, que conmemoran la 

lucha por los derechos de las diversidades sexuales y de género. Nacie-
ron como actos de protesta (como los disturbios de Stonewall en 1969), 
pero con el tiempo han sido incorporados por sectores corporativos y 
mediáticos, con lo cual pierden en ocasiones su filo disruptivo.

7	 Movimiento político y social originado en Estados Unidos que denun-
cia la violencia sistémica y el racismo estructural contra las personas 
negras. Cobró fuerza en 2013 y alcanzó impacto global tras el asesinato 
de George Floyd en 2020. Ha generado protestas físicas y digitales masi-
vas en distintas partes del mundo.
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despolitizando su origen. El feminismo digital,8 por su par-
te, ha generado campañas impactantes, pero también ha 
sido absorbido por la lógica de lifestyle: camisetas con slo-
gans potentes, pero sin compromiso estructural detrás.

Estos ejemplos no invalidan las luchas. Las complejizan. 
Muestran que toda causa que entra al flujo digital se vuelve 
susceptible de estetización y esa estetización, si no se cuida, 
puede desplazar el conflicto y dejar solo el marco. Como 
advertía Guy Debord (1967), lo que no se convierte en es-
pectáculo corre el riesgo de desaparecer del radar social.

Jean Baudrillard lo dijo de otro modo: vivimos en una 
cultura del simulacro. La representación no refleja la reali-
dad: la sustituye. Cuando eso sucede con el activismo, lo que 
queda no es lucha, sino repetición de imágenes que evocan 
lucha sin ejercerla.

Byung-Chul Han (2012) también ha advertido que esta 
positividad sin fricción transforma toda diferencia en estilo. 
El activismo, en este escenario, puede volverse otra mercan-
cía emocional. Otro ítem en el mercado de la identidad.

Entonces la disidencia se vuelve branding,9 la rabia se 
vuelve caption, la consigna se vuelve diseño. El gesto ya no 
busca romper: busca encajar.

Esto no quiere decir que no haya potencia en lo visual, la 
hay. El cuerpo que resiste, el símbolo que interrumpe, el grito 
que se vuelve imagen pueden tener fuerza transformadora; 

8	 Corriente del feminismo que utiliza plataformas digitales para difundir 
ideas, articular denuncias y movilizar colectivamente. Ha potenciado 
campañas como #MeToo y #NiUnaMenos, pero también ha sido criti-
cado por su tendencia a convertirse en estética de consumo más que en 
organización transformadora.

9	 Si no molesta, si no incomoda, si no desafía: ¿sigue siendo disidencia o 
solo estética rebelde?
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pero si todo debe ser traducido a estética para existir, el con-
flicto queda secuestrado por la lógica del diseño. Lo visible 
deja de ser interrupción. Se convierte en contenido y lo po-
lítico, si no se cuida, se vuelve scroll.10

Capítulo II. El yo en vitrina: identidad, algoritmos  
y performatividad digital

En un mundo saturado de estímulos, la política se ha vuelto 
también una competencia por la atención. Y en ese escena-
rio, el activismo ha comenzado a mutar: de fuerza colectiva 
a vitrina individual. El yo —antes cuerpo en marcha, ahora 
perfil— se ha convertido en el principal emisor del gesto 
político; pero ese gesto ya no se lanza al mundo con la espe-
ranza de transformarlo, sino con la expectativa de ser visto, 
reconocido, celebrado.

No es que el deseo de justicia haya desaparecido. Lo que 
ha cambiado es su vehículo simbólico: de la plaza al feed, de 
la consigna al caption, del conflicto al algoritmo.

La identidad —como núcleo político— se ha convertido 
en moneda emocional. Esa moneda circula, sobre todo, en 
plataformas como Instagram, TikTok, Twitter (ahora X) y 
Facebook, donde todo gesto debe transformarse en conteni-
do. Allí, la identidad no se disputa únicamente por derechos 
o redistribución, sino también por visibilidad afectiva. Esa 
identidad se negocia en plataformas que convierten toda 
expresión en mercancía visual. En este nuevo régimen, ser 
es ser visible; y ser visible es tener la razón.

10	 ¿Hasta dónde puede sostenerse una lucha si solo vive entre el pulgar y 
la pantalla?
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La performatividad, tal como la concibe Judith Butler 
(2006), deja de ser solo una repetición social que constituye 
el sujeto; se convierte también en una coreografía digital 
que se ajusta al ritmo del algoritmo. El yo activista, enton-
ces, ya no solo actúa: se escenifica.11

Aquí es donde el reconocimiento —que en teoría de-
bería habilitar la agencia —, se transforma en mercado. Se 
ofertan versiones identitarias del yo a cambio de validación: 
reacciones, likes, adhesiones. 

Como señaló Axel Honneth (1995), el reconocimiento 
no es cortesía interpersonal, sino condición del sujeto éti-
co ser ignorado es ser expulsado del mundo del valor. Sin 
embargo, en la economía digital,12 ese reconocimiento es 
performativo y volátil: basta con decir «yo soy esto» y tener 
la suerte algorítmica de que otros lo vean. Se produce así 
una identidad que no se sostiene en el conflicto, sino en la 
respuesta emocional del entorno.13

Ahí aparece el algoritmo, silencioso productor de sub-
jetividades. No es solo filtro informativo: es un dispositivo 
de orden simbólico que decide qué merece atención y qué 
debe caer en el olvido. No premia la argumentación, pre-
mia la reacción. No amplifica el disenso, amplifica lo que 

11	 La identidad no se descubre: se ensaya y en el escenario digital ese ensa-
yo es permanente y público.

12	 No se trata solo de tecnología, sino de una lógica de plataformas don-
de la atención es el principal recurso. Lo que se comparte, lo que se 
muestra, lo que se oculta… todo obedece a una lógica económica de 
visibilidad. Como Byung-Chul Han lo sugiere en La sociedad de la trans-
parencia (2014): ya no se explota el trabajo, sino la exposición: el yo 
como mercancía de sí.

13	 Es necesario aclarar que no es una crítica a la identidad, sino a su mer-
cantilización: El problema no es luchar desde la identidad, sino cuando 
se convierte en marca en vez de bandera.
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puede monetizarse. La acción política se desliza hacia la 
lógica de la publicidad: hay que ser rápido, contundente, 
emocionalmente rentable.

Judith Butler ya lo advertía en Deshacer el género (2004): 
la identidad es un efecto performativo, no una esencia; pero 
hoy, esa performatividad ha sido domesticada por las plata-
formas, se ha vuelto contenido. El sujeto ya no solo actúa 
para existir; ahora actúa para permanecer visible en un eco-
sistema donde el olvido es el castigo simbólico supremo.

La paradoja es cruel: cuanto más visible se vuelve una 
causa, más riesgo corre de vaciarse en la forma, porque lo 
visible —en este régimen— no es lo que interpela, sino lo 
que entretiene y la protesta entretenida es menos peligrosa. 
No desestabiliza.

Solo circula.
Este vaciamiento simbólico abre paso a una nueva figu-

ra: «yo en vitrina»:14 una identidad disidente que necesita 
representarse constantemente, incluso a costa de sí misma. 
Se lucha para existir, pero también para sobrevivir sim-
bólicamente en un mercado de imágenes. La colectividad 
se diluye. Lo común se convierte en colaboración entre 
egos individuales que luchan por el mismo bien escaso: 
atención.

La comunidad se presenta como pantalla, pero detrás de 
ella, a veces, no hay tejido, solo ecos, solo compartibilidad.15

Como advirtió Han (2014), la subjetividad neolibe-
ral se gestiona como marca personal. Cada acción pública  

14	 Ya no se milita: se postea. Y cada selfie con causa es también un posicio-
namiento del yo en el mercado simbólico.

15	 La fachada de comunidad sustituye el lazo: un algoritmo de pertenen-
cia que no exige compromiso, solo presencia virtual.
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—incluso la política— es susceptible de convertirse en bran-
ding afectivo: se diseña, se edita, se monetiza.

Lo expresó con claridad Daniela Betancourt Nieto: 

A veces, lo colectivo ya no se siente como comunidad, sino 

como secta emocional. Privilegia la visibilidad individual, 

eludiendo la posibilidad de trazar esa modificación estruc-

tural de los sistemas de opresión y dominación. [...] Los 

medios digitales tergiversan con desinformación la colecti-

vidad, incapacitando al ser humano de formarse un juicio 

sobre desde dónde se posiciona como individuo dentro de 

un movimiento social (comunicación personal, 2025).

Donde hay afecto sin juicio aparece el riesgo de la homo-
geneización emocional: se deja de pensar, para no dejar de 
pertenecer.

Esto no es menor. Si el juicio —como capacidad polí-
tica— queda anulado por el afecto inmediato, entonces el 
activismo se vuelve pura reacción.

Hannah Arendt (2005) defendía el juicio como acto po-
lítico: una práctica compartida que se ejercita en la plura-
lidad, donde las diferencias no se anulan, sino que se con-
frontan para construir mundo común; pero en el entorno 
digital, esa pluralidad es sustituida por resonancia afectiva. 
Ya no se expone el criterio: se replica la emoción. No se ar-
gumenta: se reacciona. Cuando la diferencia desaparece, la 
política se convierte en eco: repetición interminable de lo 
que ya se cree, ya se desea.

En Black Mirror o The Social Dilemma (Orlowski, 2020), 
el algoritmo no pregunta qué creemos, sino cómo puede 
mantenernos mirando. Si el activismo se convierte en con-
tenido, el algoritmo es su director.
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Una secta emocional —como decía Daniela— no se re-
conoce como tal porque confunde adhesión con pertenen-
cia, pero la pertenencia política implica conflicto, no solo 
afecto.

El yo activista —fragmentado, estilizado, viral— reem-
plaza a la colectividad incómoda, plural, contradictoria,16 
porque la masa ya no marcha junta: ahora desliza el dedo 
en la misma dirección. 

Capítulo III. El activismo como masa afectiva: cuando  
la disidencia se vuelve coreografía

En masa, el sujeto se envuelve. Modifica su individualidad 
sin notarlo. El gesto político, que parecía nacer de la con-
ciencia y la disidencia, se convierte en repetición afectiva.

Hay una nueva ortodoxia simbólica que no necesita 
dogmas. No impone doctrina, no se inscribe en constitu-
ciones ni manifiestos, pero delimita lo que se puede decir, 
lo que se debe sentir, lo que se debe compartir. No ejerce el 
poder mediante leyes, sino mediante climas. Se instala en 
la estética del compromiso, en la emocionalidad del gesto. 
Funciona como una moral difusa del activismo digital, don-
de la pertenencia se valida no por pensamiento crítico, sino 
por resonancia afectiva.

Quien no replica esa emoción común, queda fuera.
En este régimen simbólico, la ortodoxia ya no se basa en 

ideas, sino en signos: el emoji correcto, la frase compartida, 
el silencio «estratégico» que valida o el grito performado 

16	 El sujeto político cede su lugar al influencer ideológico: no se organiza, 
se presenta. No exige, etiqueta.
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que confirma. No importa tanto qué se piensa, sino cómo 
se aparece. La diferencia ya no es subversiva: es una estiliza-
ción de lo permitido.

Como sugiere Byung-Chul Han (2017), lo distinto ya no 
es expulsado, sino absorbido y neutralizado por la lógica de 
la positividad. La crítica se vuelve ruido, y el disenso, una 
amenaza al clima emocional que sostiene la pertenencia 
simbólica.

Esto conecta también con Michel Foucault (2002), quien 
advirtió que el poder más eficaz no es el que prohíbe, sino 
el que moldea el comportamiento a través de normas in-
visibles. La ortodoxia simbólica funciona como ese poder 
suave: nos forma, nos ordena, nos disciplina... sin que lo 
notemos.

La política, en este régimen, ya no busca pensar en co-
mún, sino sentir igual.

El activismo ya no opera como disidencia organizada, 
sino como adhesión afectiva constante. No se exige teoría, 
se exige tono. No se pide una idea: se espera una emoción. 
El resultado es una masa que se cree diversa porque grita 
distinto, pero sintoniza el mismo clima emocional.

En esta configuración, la pertenencia se prueba por la 
emoción exhibida. No por el compromiso con una causa, 
sino por la correcta reacción al evento viral del día. Si no 
te indignas, si no te sumas, si no sientes lo que toca sentir, 
entonces ¿qué haces aquí?

Ya no estamos frente a una comunidad política, sino 
ante una colectividad afectiva vigilada.

Elias Canetti (1960) decía que la masa tiene hambre de 
dirección, pero en esta nueva forma de activismo digital, 
la dirección no la da un líder, sino una secuencia de gestos 
preaprobados, la frase compartible, la indignación precisa 
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en su tono y cadencia. No hay espacio para el error, por-
que el error emocional se vive como traición simbólica.17 
Por eso, la diferencia ha dejado de ser disrupción: ahora es 
estilo. Se puede ser distinto, siempre que lo seas en clave 
reconocible.

Ya no se persigue el disenso. Se le convierte en espectá-
culo. Se le vacía, se le encuadra, se le premia cuando entre-
tiene… y se le ignora cuando amenaza.18 Lo que se presenta 
como pluralidad es, muchas veces, una homogénea multi-
plicidad de poses.

Como dijo Daniela Betancourt Nieto en otro fragmento 
de nuestra conversación: «ya no hay diálogo político, hay 
alineación emocional» (comunicación personal, 2025). En 
ese escenario, la crítica se vuelve sospechosa. ¿Estás cuestio-
nando la causa o solo cuestionando su estética? ¿Y si cues-
tionas su forma, estás del lado del enemigo?

Ese es el dilema, porque la emoción se volvió frontera 
política, el tono precede al contenido. La temperatura afec-
tiva de un mensaje determina su legitimidad dentro del co-
lectivo.19 No se entra a la tribu por argumentos: se entra por 
gestos. No se mantiene la pertenencia por ideas: se mantiene  

17	 No se trata de una traición real, sino de una herida en el pacto invisi-
ble de lo que se debe sentir. Es traición simbólica porque no quiebra 
una ley, sino una expectativa afectiva. No haber llorado cuando todos 
lloran, no haber compartido el dolor cuando el algoritmo lo dicta... es 
traicionar la emoción común y eso —en estos tiempos— duele más 
que el desacuerdo.

18	 El disenso ya no se reprime: se celebra... pero solo cuando viene vestido 
de trending topic.

19	 La emoción no solo acompaña la política: ahora la delimita. Es el nuevo 
filtro de entrada. Se pertenece si se conmueve; se expulsa si se cuestiona. 
El activismo deja de ser una confrontación de ideas o estructuras, para 
convertirse en una sincronización afectiva. Una coreografía emocional 
donde disentir no es debatir: es desentonar.
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por afecto ritualizado. Lo común se reemplaza por lo com-
patible; y la política, por una forma de sincronización emo-
cional.

Freud (1921) habló de la identificación como fundamen-
to de las masas. Hoy, esa identificación no es con un líder, 
sino con una emocionalidad colectiva que se actualiza en 
tiempo real. Se «pertenece» porque se siente lo mismo, no 
porque se construye nada en común. La masa no grita: repi-
te. No arde: coreografía su fuego. No propone: reacciona. Es 
una emoción vestida de política, una comunidad que no se 
encuentra, sino que se sincroniza.

El gesto se volvió doctrina; la lágrima, salvoconducto; 
el emoji, pasaporte moral. Nadie exige coherencia: basta 
con estar ahí, con sentir lo que toca; pero en esa emoción 
unánime, el pensamiento se escurre. La disidencia se vuelve 
torpeza; y la política, un eco suave que ya no interrumpe, 
porque a la masa afectiva no se le habla: se le ofrece una 
emoción que no desafíe su espejo.

Si no encajas en el clima, no es que estés equivocado. Es 
que estás fuera.

Capítulo IV. La tecnopolítica de la emoción

La verdad, en la tecnopolítica de la emoción, no se verifica: 
se viraliza.

Vivimos una mutación del espacio político. Ya no se dis-
puta únicamente en los parlamentos ni en las calles, sino en 
plataformas que modelan la percepción, la reacción y la ver-
dad misma. Aquí, la tecnopolítica no se limita al uso táctico 
de herramientas digitales: se ha convertido en un régimen 
simbólico que organiza el afecto colectivo.
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La política se juega en el terreno movedizo de las plata-
formas. Un terreno donde las reglas no están escritas, pero 
se sienten: aquí no gana quien argumenta mejor, sino quien 
provoca más.

En este ecosistema, el conflicto afectivo es el principal 
recurso político. Las plataformas no premian el juicio, sino 
la aceleración emocional. No importa si algo es cierto, im-
porta si genera algo. Una reacción, una indignación, una 
identificación inmediata. El algoritmo es ciego a la verdad, 
pero sensible al impacto.

El juicio se aplasta bajo la velocidad de la reacción. La vi-
ralidad se convierte en el nuevo filtro de legitimidad. Ya no 
importa si es cierto: importa si conmueve, si se comparte, si 
moviliza afectos inmediatos. En palabras de Zuboff (2019), 
«la verdad ha sido desplazada por una nueva racionalidad 
operativa: lo que importa es lo que genera predicción y 
comportamiento».

Por eso, la desinformación ya no se impone como men-
tira estructurada. Se disfraza de relato emocional. Las fake 
news —más que mentiras— son ficciones afectivas diseña-
das para circular rápido y generar adhesión. Lo falso no 
triunfa por su lógica, sino por su efecto. En este régimen, 
la verdad no compite con la falsedad, sino con la capacidad 
de producir reacción. La mentira se vuelve eficaz cuando se 
siente cierta, no cuando se prueba. En la tecnopolítica de la 
emoción, las fake news no son errores: son armas simbólicas, 
cuidadosamente diseñadas para viralizarse sin fricción.20

20	 El uso político de fake news en redes ha sido ampliamente documenta-
do (Verón, 2018; Wardle y Derakhshan, 2017), en el cual se destaca su 
capacidad de desinformar mediante estímulos emocionales más que 
racionales.
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Lo falso circula no porque se imponga, sino porque se 
siente. La verdad, en la tecnopolítica de la emoción, no se 
demuestra: se comparte.

Cuando decimos tecnopolítica de la emoción, hablamos 
de un régimen donde la afectividad ya no es un residuo de 
la acción política, sino su motor principal. Las emociones 
no solo acompañan el discurso: lo preceden, lo moldean y 
lo validan. Como sostiene Ahmed (2004), «las emociones 
crean las superficies y los límites que permiten que los cuer-
pos y las colectividades se configuren como tales».

Es una política afectiva automatizada, donde los algorit-
mos amplifican climas, no argumentos. Lo que conmueve se 
replica. Lo que desestabiliza demasiado se oculta o se silencia.

El meme —ese artefacto breve, visual, editable— ha re-
emplazado muchas veces al argumento.21 Es eficaz porque 
no explica, simplifica. No razona, señala. En él, la emoción 
no solo acompaña al contenido: es el contenido. La política 
se memeifica y con ello también su fragilidad: porque lo que 
se comprime para viralizarse, pierde matices. Lo complejo 
se vuelve caricatura. Como apunta Geert Lovink (2019), «la 
imagen no busca razonar. Busca afectar. El meme es la risa 
convertida en anestesia política».

Esta lógica ha redefinido las fronteras del juicio. Ya no 
hay tiempo para pensar: hay que reaccionar. En el flujo 
constante de información, la lentitud se castiga con irrele-
vancia. La duda se interpreta como tibieza. El matiz como 
traición. En la velocidad del timeline, la emoción precede a 
la reflexión y reemplaza a la deliberación.

21	 Un meme no convence, seduce. No busca persuadir: busca compartirse. 
Es la política reducida a formato.
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Sin embargo, esta dinámica tiene costos. Cuando todo se 
mide en función de lo que emociona, la acción política se 
vuelve errática, volátil, episódica. Se reacciona al escándalo 
del día, no se construyen causas duraderas. La comunidad se 
organiza alrededor del impacto, no del horizonte compar-
tido. El activismo se convierte en una secuencia infinita de 
incendios afectivos que se apagan con nuevos fuegos.

Como señala Bernard Stiegler (2010), vivimos una épo-
ca donde la técnica ha capturado la atención como forma 
de Gobierno. No se trata de censura, sino de modulación 
afectiva. No se restringe el pensamiento: se diluye. No se 
impide el juicio: se interrumpe con estímulo.

Aquí, lo político no desaparece, pero se transforma. En 
lugar de deliberación común, hay resonancia emocional. 
En lugar de horizonte, tendencia. La pregunta ya no es qué 
hacer, sino qué sentir ahora.

Tal vez el mayor riesgo de esta tecnopolítica no sea la 
mentira, sino la distracción; porque una emoción nueva 
llega antes de que la anterior haya producido pensamien-
to; porque todo debe sentirse rápido, compartirlo ahora, y 
olvidarlo después. En ese ciclo, la acción política queda sus-
pendida en una eterna inmediatez.22 Se actúa sin dirección. 
Se siente sin causa. Se protesta sin proyecto.

El algoritmo no nos impone ideas. Solo modela nuestro 
estado emocional y al hacerlo, guía también nuestras deci-
siones políticas. Si la emoción se vuelve el criterio último de 
acción, entonces la democracia se vuelve un teatro de estí-
mulos y el pensamiento, si no se defiende, se vuelve ruido.23

22	 No hay largo plazo para una emoción diseñada para durar 24 horas. La 
causa no fracasa: caduca.

23	 Antes se temía la censura. Hoy, el riesgo es la sobresaturación: nadie 
prohíbe pensar... pero nadie te deja tiempo para hacerlo.
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Capítulo V. Entre la estética y la estructura: 
¿se puede politizar el espectáculo?

No toda imagen es vacío. No todo gesto es entrega al algo-
ritmo, pero toda imagen, todo gesto, corre ese riesgo. Des-
pués de recorrer cómo el activismo se estetiza, se fragmenta 
y se coreografía hasta volverse mercancía emocional, toca 
preguntarse: ¿queda algo al otro lado del espectáculo? ¿Se 
puede ocupar lo visible sin disolverse en lo compartible? 
¿Puede la estética volver a ser interrupción y no diseño?

Jacques Rancière (2011) ha planteado que la política es, 
en su raíz, una reconfiguración de lo visible: una disputa 
por lo que puede aparecer y ser percibido en el espacio co-
mún. En ese sentido, la estética no es ajena a lo político: es 
su umbral. Sin embargo, cuando la visibilidad se administra 
desde la lógica de la compartibilidad, no interrumpe el or-
den sensible: lo decora. Politizar la imagen es devolverle esa 
potencia de fisura. No mostrar más, sino mostrar distinto.

El espectáculo no es, en sí mismo, lo antagónico a la po-
lítica. La teatralidad, el símbolo, el cuerpo que irrumpe, son 
herramientas históricas de la protesta. Lo que nos exige este 
presente no es desechar lo visible, sino recuperar su anclaje 
estructural. Politizar el espectáculo es devolverle contexto, 
duración, consecuencias.

Hay ejemplos donde la estética no fue un sustituto del 
conflicto, sino su catalizador:

El pañuelo verde24 en América Latina no solo fue imagen:  

24	 Movimiento nacido en Argentina en 2015 como símbolo de la lucha 
por la legalización del aborto. Su color, tomado de la campaña por el 
derecho al aborto legal, seguro y gratuito, se convirtió en emblema vi-
sual de una causa que trascendió fronteras.
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articuló redes, generó legislación, movilizó afectos y organi-
zó protestas masivas.

El gesto de arrodillarse de Colin Kaepernick25 no fue 
performance vacía: expuso con crudeza la violencia racial, 
y pagó el precio de ser silenciado por la estructura que de-
nunció.

El performance de Un violador en tu camino,26 creado por 
el colectivo Lastesis, fue replicado globalmente porque no 
buscaba viralidad, sino denuncia colectiva. En cada repeti-
ción, no se diluía: se tejía una red de sentido.

En estos casos, el espectáculo no devoró el conflicto: lo 
reveló. No convirtió la rabia en estilo: la expandió. No exi-
gió visibilidad, la habitó con propósito, porque cuando la 
forma se alinea con un proyecto, la estética no eclipsa la 
política: la potencia. Hay imágenes que interrumpen, y hay 
imágenes que entretienen. El reto es construir las prime-
ras sin que terminen recicladas por las segundas.27 En este 
punto hay que sumar más preguntas: ¿cómo mantener esa 
potencia sin caer en la lógica de la oferta simbólica? ¿Cómo 

25	  Jugador de la NFL que, en 2016, se arrodilló durante el himno nacional 
estadounidense como protesta contra la violencia policial hacia la co-
munidad afroamericana. El gesto fue replicado y debatido globalmen-
te, y le costó su carrera profesional.

26	 Performance feminista creado por el colectivo chileno Lastesis en 2019. 
Acusaba a las instituciones de reproducir la violencia de género. Fue 
traducido a decenas de idiomas y replicado en plazas públicas de todo 
el mundo.

27	 Inspirado en el pensamiento de Rancière y Han: la imagen puede ser 
fuerza disruptiva o espectáculo anestesiante, según su relación con el 
conflicto. Jacques Rancière (2011) sobre el «régimen estético de lo polí-
tico» y en Byung-Chul Han (2022) sobre la disolución del conflicto en 
la estética de la positividad.
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pasar del gesto al proceso?28 ¿Cómo sostener una disiden-
cia que no se rinda ante la necesidad constante de generar 
impacto?

Tal vez el primer paso sea desmontar la idea de que la 
estética y la estructura son opuestas. Hay disidencias que 
operan desde el símbolo, y hay símbolos que desgarran es-
tructuras cuando se mantienen en el tiempo. Lo que nece-
sitamos no es menos imagen, sino más anclaje. No menos 
estética, sino más dirección.

¿Es posible una estética del disenso que no sea sumisión 
algorítmica? Solo si logra interrumpir, no complacer. Si re-
siste el imperativo de la compartibilidad. Si no busca enca-
jar, sino fisurar. Si puede sostenerse incluso cuando ya no 
emocione. Solo así el activismo no será solo una forma de 
aparecer, sino una forma de habitar. El disenso que no inco-
moda entretiene;29 el que no resiste se reproduce; el que no 
se organiza se olvida.

Como ha advertido Wendy Brown (2015), el neolibe-
ralismo no elimina la política: la convierte en gestión de 
marcas, en competencia emocional, en espectáculo regula-
do de afectos. El disenso, en este régimen, no se reprime: se 
estetiza. Se vuelve tolerable, incluso deseable, siempre que 
no cuestione la estructura. La política se disuelve en tono y 
la rebeldía en performance que no perturba.

28	 Néstor García Canclini (2010) señala que vivimos en una sociedad sin 
relato, donde los fragmentos visuales sustituyen al proyecto colectivo. 
Las imágenes se multiplican, pero no se articulan. El símbolo se repite, 
pero no se ancla. Para que el activismo no se disuelva en esa secuencia 
infinita de gestos sin horizonte, hace falta relato: una narrativa que co-
necte el grito con la organización, la estética con la estructura, el instan-
te con el proceso.

29	 Paráfrasis crítica de las ideas de Wendy Brown y Rancière: cuando el 
disenso se hace inofensivo, se vuelve parte del decorado político.
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Politizar el espectáculo no es negarlo. Es cargarlo de 
consecuencias. Es dejar que el símbolo grite, pero también 
que construya. Es permitir que el gesto conmueva… pero 
también que moleste, que incomode, que no se consuma 
tan fácil, porque solo entonces la estética no será un atajo, 
sino un umbral.

Conclusiones. Contra el like como horizonte político

La política no ha muerto, pero se ha vuelto scroll, se ha vuel-
to filtro, se ha vuelto ritmo. Cuando la política cede su pul-
so a la lógica de la visibilidad, el riesgo no es solo que se vea 
diferente, sino que deje de transformar.

Este ensayo no intentó negar la potencia del cuerpo que 
irrumpe, del símbolo que incomoda o del mensaje que con-
mueve. Intentó advertir lo que ocurre cuando la estética se 
convierte en el único lenguaje, cuando el deseo de recono-
cimiento se vuelve moneda de validación, cuando el activis-
mo deja de organizarse y empieza a autoexhibirse.

Lo dijimos en varios registros: cuando la consigna se 
vuelve diseño, el conflicto se convierte en contenido. Cuan-
do la disidencia se estetiza sin estructura, corre el riesgo de 
entretener sin incomodar y cuando la emoción sustituye al 
juicio, la comunidad se convierte en eco, no en horizonte.

Esta reflexión no pretende clausurar el debate, sino abrir-
lo hacia nuevas preguntas que vinculen el deseo de transfor-
mación con la inteligencia crítica. En un escenario donde 
los movimientos sociales feministas, lgbtq+ y antirracistas 
encuentran visibilidad en redes como TikTok, Instagram o 
X, el reto no es solo aparecer, sino permanecer con sentido. 
Frente a una emocionalidad amplificada por los algoritmos 
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y vulnerada por la desinformación estética (fake news), el 
disenso solo será posible si logra resistir la lógica del conte-
nido para recuperar el espesor de lo político.

Finalmente, este ensayo no es un lamento. Es una pre-
gunta con espinas: ¿cómo reapropiarnos del símbolo sin ser 
capturados por él? ¿Cómo resistir la estetización sin des-
preciar la forma? ¿Cómo volver a pensar lo común cuando 
todo nos empuja a reaccionar solos?

La salida no es suprimir la visibilidad, sino politizarla. 
No es renunciar al símbolo, sino cargarlo de dirección. No 
es apagar la emoción, sino anclarla al juicio, porque solo 
cuando la estética interrumpe en lugar de complacer, cuan-
do el algoritmo se desajusta por una acción que no puede 
predecir, cuando el cuerpo sigue gritando, aunque no se vi-
ralice, entonces —y solo entonces— el activismo vuelve a 
ser política, no mercancía.

El gesto no basta. La imagen no alcanza. El fuego solo sir-
ve si enciende algo más que un instante. Que arda, sí, pero 
que arda con proyecto, con dirección, con mundo común.
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