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1 gran dia se acercaba. Algo nuevo estaba a punto de suce-

der: un viernes cualquiera seria ahora un dia de campo, el
primero al que irian los nifios de cuarto de primaria. Estaban
emocionados porque iban a cambiar el pizarron por el pasto
recién cortado, de ese que pica cuando uno se acuesta sobre él.
Eso era lo tnico en lo que pensaba Alex Morales un dia antes
de subir al camién amarillo que lo llevaria hasta aquella aven-
tura de sol. En ese momento él ain creia que se subiria a ese
camion. Se imaginaba a si mismo corriendo libremente por un
parque inmenso cuando la inconfundible voz de Miss Perfecta
lo regres6 a su salon.

—ijAlejandro Morales!

Era la mas joven de las maestras. Lo que tenia de bonita lo
tenia de estricta, por eso a escondidas los alumnos le llamaban
Miss Perfecta. Ahora, con la perfeccion de su mano, entregaba
a Alex su boleta de calificaciones que, como siempre, segura-
mente seria perfecta también.

Alex dio un vistazo rapido a su boleta solo para comprobar
el resultado de tantas horas de estudio. «Bien, muy bien, aja»,
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se decia con cada calificacion. «Muy bien, okay, jchin, un
ocho!»; pero al llegar a Civismo su mundo se vino abajo. De
aqui en adelante, nada seria igual. Un cinco en tinta roja, el
color del mismisimo infierno, manchaba su vida para siem-
pre. Luego vino lo peor. Cuando cada nino tuvo su boleta, Miss
Perfecta alz6 la voz y dijo:

—Quienes hayan obtenido al menos una materia repro-
bada pueden olvidarse del dia de campo. Mientras nosotros
disfrutamos, ustedes estaran todo el dia en el salon de apoyo,
repasando sus apuntes. Lo siento mucho, eso pasa por no es-
tudiar.

«No puedo llorar, ya soy nifio grande», se repetia Alex, pero
una lagrima escapd y mientras la secaba, pudo escuchar una
risa burlona que venia desde el fondo del salon: Grasa Mireles
lo sefialaba con una mano y, con la otra, se agarraba la panza
que subia y bajaba al ritmo de sus carcajadas.

Fue ¢l quien lo recibi6 al entrar al salén de apoyo aquel
viernes.

—Bienvenido al reclusorio, nene.

Pasar un dia entero con Grasa Mireles seria una pesadilla.
Los nifnos le tenian miedo, a las ninas les daba asco. No se ba-
flaba. Mal aliento, malas palabras y mala educacion. Se decia
que en un nudillo tenia enterrada parte de un diente que le
rompio a un nifio de quinto afo. Era «lo peorcito», como acos-
tumbraba a decir la Sra. Morales, mama de Alex.

—A ver chavos, ofrézcanle algo de la alacena a nuestro invi-
tado —dijo Grasa a un par de nifios igualmente sucios.

La alacena era una esquina del closet donde se encontraban
un par de chicles masticados, latas de refresco y uno que otro
cigarro casi terminado.
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—Gracias, Grasa —dijo timidamente Alex—. Acabo de de-
sayunar.

—El nene come sanamente...

—;Nunca hay maestros aqui? —pregunto el recién llegado.

—A todos los que han venido, los he corrido. El que siem-
pre estd soy yo, y eso es lo que importa. Dos o tres materias
reprobadas cada mes y un historial de cincos en conducta me
respaldan.

Alex tomé asiento sin decir mas y de su mochila sac6 su
libreta de Civismo. Por unos momentos se esforzé en leer sus
apuntes, sin poderse concentrar debido a los eructos de Grasa,
quien de pronto le pregunto:

—Tenias muchas ganas de ir a ese dia de campo, ;verdad?

—Mis o menos —disimul6 Alex.

—;Por qué no nos vamos a un picnic particular?

—;Como dices? —Alex Morales no queria recibir invitacio-
nes del temible Grasa Mireles.

—Si, nene, vamos a la calle a que nos dé un poco de aire.
Creo que lo necesito —dijo Grasa al mismo tiempo que se olid
una axila.

—Pero estd prohibidisimo salir de la escuela...

—Mira, me la vivo en este salon; es mi segunda casa y debes
seguir sus reglas, las cuales son: hacerme caso, seguir mis oOr-
denes y obedecerme. ;Se me olvida alguna otra? —grit6 Grasa
a un nino que estaba en un rincon.

El nifio se levanto y contesto:

—Las ha mencionado todas, estimado sefior Mireles.

—Ya escuchaste —continud hablandole a Alex—. Tt y yo ten-
dremos un bonito dia de campo. Bueno, de cemento. Ven aca.

Grasa caminé hacia una ventana, la abri6 y trep6.






Te quedaras sin amigos, Grasa Mireles |

—iAdios, escuela cruel! —dijo al aventarse por ella.

Alex pens6 que este era un momento clave. Debia tomar
una decision: su Decision Importante del Dia, Numero 1. «;Y
si Miss Perfecta se da cuenta?», se pregunto. «Ya reprobé Ci-
vismo, ahora no quiero tener un cinco en conducta; pero tam-
poco quiero tener problemas con este pandillero...».

Del otro lado de la ventana, se escucho la voz de Grasa:

—iEsta bien chido el dia!

Alex se acerc6 a la ventana y respird profundamente. Con
dificultad la alcanz6. Sabia que se meteria en problemas, pero
brincé.

«Esto no me va a llevar a nada bueno», se dijo mientras
caminaba detrds de Grasa después de haber saltado también la
malla que rodeaba al plantel. «Tal vez estoy iniciando una nue-
va vida. Mi nueva vida como nifio que saca cincos. Mi nueva
vida como... ;nifio malo?».

—;A donde vamos? —preguntd Alex.

—En los picnics siempre hay comida, ;no? Pos en nuestro
dia de cemento también. Vamos con un amigo que me debe
unos dolaritos y me los voy a cobrar a lo chino...

«Creo que este gordito ve muchas peliculas», pens6 Alex.

Al entrar a la tienda de don Teofilito se hizo un silencio.
Un grupo de nifios que disfrutaba su propio dia de cemento,
tomando refrescos, prefirio salir de la tienda al ver a Grasa.

—iBuenos dias, don Ruquito! ;C6mo amanecié6 mi momia
favorita?

—Tenia que ser usted otra vez... —dijo don Teofilito po-
niendo cara de haber recibido una mala noticia—. ;Ahora qué
quiere? Si no viene a pagarme, mejor vayase.
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—Traqui, tranqui... Mire, aqui mi amigo viene por unas co-
sillas porque hoy le toc6 estudiar en la escuela de la calle y yo
SOy su maestro.

Grasa comenzo6 a tomar algunos productos, entregandose-
los luego a Alex.

—Necesitamos la energia del chocolate, el crujido de galle-
tas, lo pegajoso de unos buenos chicles...

—Pero no traigo dinero, Grasa...

—Pérate, pérate. No pasa nada —asegurd, continuando con
su labor—. Necesitamos la suavidad de unos pastelillos, el
humo del cigarro... Y ahora... jnecesitamos correr!

Decision Importante del Dia, Nimero 2: «;corro o no co-
rro?», pensO Alex mientras le temblaban las piernas. «jEsto es
robo! jPueden llevarme a la carcel!».

—iMuchachos sinvergiienzas! ;Ya veran! —grit6 don Teo-
filito.

«Yo no soy el que quiere robar, pero soy el que trae el botin.
:Qué puedo hacer?», dudé Alex.

—;Qué esperas, nene? jRapido, que te alcanza el ruco!

Alex corri6 con todas sus fuerzas. Grasa solto su caracte-
ristica risa.

«Lo que me faltaba, jahora soy su complice!», pensé Alex.

—;Viste la cara de don Teofilo? {Nos trajimos un chorro de
cosas!

Grasa estaba emocionado; tenia su copete pegado a la fren-
te con sudor.

—;Nos trajimos? jMe las traje yo! ;Y yo no queria!

Alex nunca habia estado en una situacion similar y ahora
estaba enojado.
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—;Por qué lo hiciste? Ya no voy a poder poner un tenis en
esa tienda! —grit6 Alex con desesperacion.

—No te preocupes, chavo. No hicimos nada malo. Don Te6-
filo vende todo bien caro, ;no?

—Si... —respondi6 Alex.

—Mais caro que lo que le cuesta a él, ;no?

—Si, también.

—Pos si se queda con dinero de otros, es un ladrén. Y ya
sabes lo que dicen: ladron que roba a ladron...

—;Ladron que roba a ladron qué? —pregunt6 Alex.

—Ladroén que roba a otro ladrén es un mejor ladron.

Caminaron varias calles, cada vez mas lejos de la escuela.

—s;Ahora a donde vamos? No quiero volver a robar...

—Ya supéralo... Vamos a cotorrear con unos carnalitos bue-
na onda que conozco.

Llegaron hasta una casa de aspecto descuidado. Entraron sin
tocar y los recibi6 una montana de patinetas, una aventada en-
cima de otra.

—iYa llegamos, desgraciados! —grit6 Grasa.

Varios chavos estaban en la sala jugando videojuegos. Eran
mayores. «Si fueran a clases, estarian por terminar la secunda-
ria», penso Alex. Una nube de humo flotaba sobre ellos.

—iQué paso, gordito! ;Como estas? —dijo uno de cabello
largo.

—;Quién te acompana? —pregunt6 otro sin dejar de ver la
pantalla.

Los sonidos del monitor se confundian con los de la musica
a todo volumen.

—Un amigo de mi salon —respondié Grasa Mireles—. Cay0
al reclusorio hoy, pero lo liberé. ;Alguien tiene lumbre?
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No le respondieron, pero del suelo tom6 una caja de ceri-
llos. Mientras Grasa encendia dos cigarros al mismo tiempo, el
del cabello largo volte6 hacia Alex:

—No parece que tengas mucho que ver con un grasiento
como este. No te juntes tanto con él...

—Corres el riesgo de terminar como nosotros —agreg6 el
otro.

Los demas se echaron a reir.

—Sé de qué me hablan...

—Toma —le dijo Grasa—. Tu cigarro.

Decision Importante del Dia, Numero 3: «jlo sabia, lo sa-
bia!», pensé Alex. «Sabia que este momento iba a llegar. Si mis
papas se dan cuenta que fumé, me sacan de la familia Morales;
pero si no fumo, estos chavos van a decir que soy un cobarde,
un nifio chiquito... {Un nifio chiquito que se porta bien! jPero
yo quiero portarme bien!».

—Preferiria no fumar, porque...

—iA echar humo, nene! —lo interrumpi6 Grasa—.

Alex tomo el cigarro e imit6 a tantos adultos que ha visto
fumar.

—iCof! jCof! ;Cof!

«jChin! He tomado puras malas decisiones hoy», penso al
toser. «jYo deberia de estar lejos de aqui, corriendo en el pasto
con los demas!».

—iOye, mugroso! Si el nifio no quiere fumar, que no fume
—grit6 el que solo tenia ojos para el videojuego.

«jAl fin! hasta que me topo con alguien civilizado hoy», se
dijo Alex.

—La verdad es que nunca he fumado, ni me llama la aten-
cion, ni creo que deba hacerlo —sefalo.
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—No le hagas caso a este gordinflon —el del cabello largo
parecia amable también—. A ver, Grasita: trajiste algunas co-
sas para comer, pero no me quiero ahogar. Qué te parece si
nos traes unos refresquitos, seh?

Grasa gir6 hacia Alex y dijo:

—Nene, mis amigos tienen sed...

—Grasita, no se lo pedi a tu amigo. Te lo dije a ti.

—Este... ;quieren... refrescos? —Grasa parecia nervioso.

—No te hagas, Grasa —coment6 otro de los chavos—. Siem-
pre vas a traernos refrescos. No regreses sin ellos.

—Esta bien, estd bien... —dijo antes de salir.

Alex se sorprendio al ver al tipo duro del colegio converti-
do en un cachorrito obediente.

—iQué raro! jEn la escuela Grasa Mireles es sinébnimo de
problemas y aqui hace lo que ustedes quieren!

—A veces la gente o las cosas no son lo que parecen —afir-
mo el del cabello largo—. ;Le tienes miedo?

—Un poquito, porque le gusta pelearse y...

—Nunca le tengas miedo a nadie —lo interrumpié—. El nos
tiene miedo, por eso siempre lo mandamos por lo que se nos
antoje. Quiere aprovecharse de los que son mas chicos que él,
o mas flacos, o0 menos fuertes, y eso me molesta, aunque yo
también fui asi alguna vez. Es buena onda, pero como te dije,
es mejor no juntarse tanto con él.

Grasa regresO y Alex no podia verlo de la misma manera
que antes. No volvié a pedirle que fumara, ni se puso necio.
Junto con los demas, jugaron videojuegos, tomaron refrescos y
rieron con algunas historias donde Grasa quedaba en ridiculo,
como la vez que se cay6 de una patineta y la rompi6 de un sen-
ton. A él no le molestaba; de hecho, reia a su estilo, a carcajadas.
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«Qué chistoso», pens6 Alex. «En realidad, no es tan malo.
Es muy atrabancado y todo, pero nadie es perfecto, solamente
nuestra maestra. Sabiéndolo tratar, sin temor ni nada, puede
ser buen amigo».

Salieron de 1a casa con la intencion de estar en la escuela
antes que la Sra. Morales, quien siempre llegaba puntual a re-
coger a su hijo.

—Estuvo padre nuestro dia de cemento, ;no, Grasa? —dijo
Alex dando una palmada en la sudada espalda de su nuevo
amigo.

—Si, nene. Te portaste muy bien. Bueno, ;coOmo ves si nos
paramos aqui a pedir aventoén? Ya me dio flojera caminar...

Decision Importante del Dia, Niumero 4: «mis papas no se
cansan de repetirme que no debo de hacer esto, pero ahorita
no me importa. ;Qué puede pasar de aqui a la escuela?», se
pregunto6 Alex.

Ambos hicieron el simbolo internacional para solicitar un
aventon: mano derecha bien estirada, dedo gordo firme como
un soldado. Después de unos segundos, se detuvo un auto.

—sPero qué hacen aqui?

Miss Perfecta traia puestos lentes oscuros y estaba tan bron-
ceada como si hubiera ido a la playa.

—iStubanse, no los vaya a ver la directora!

Una vez dentro del auto, Miss Perfecta, como toda maestra,
comenzo a hacer preguntas.

—sPero qué ha pasado? jQuiero una explicacion ya!

—Tranquila, muchacha, tranquila... Estibamos en el reclu-
sorio, ;verdad? Pos yo ya estoy acostumbrado, pero Alex no. Y
se desesperd. Y se escap0. Y sali a buscarlo. Y lo encontré. Y
es su culpa. ;Puedo prender el radio?
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—iNo le creo nada, Mireles! Ya tenia pensado hablar con
Alejandro antes de que su mama pasara por él; también le pre-
guntaré sobre esto.

Alex estaba muy molesto, mas que cuando vio que habia
reprobado la materia de Civismo.

«3Qué le pasa a este?», se pregunto. «jHace unos momentos
éramos amigos!».

Prefiri6 reclamarle hasta estar de nuevo en el salon de apo-
yo, sin ningtin maestro cerca. Le costdo mucho esperar, pero se
aguanto.

—;Qué fue eso? ;Yo fui el que quiso escaparse?

Del coraje, el rostro de Alex estaba tan rojo como un chile
picosisimo.

—Yo fui el que quiso robar a don Teofilito? ;Yo fui el que
quiso fumar?

Los otros nifios en el salon se asustaron al ver que alguien
se atrevia a hablarle asi a Grasa.

Decision Importante del Dia, Numero 5: «;le pego o no le
pego? Ahora me van a reganar por su culpa. Si me peleo con
él, me pueden regafiar mas y hasta expulsar; pero las cosas no
se pueden quedar asi... Y si le pego, ;me convertiré en alguien
como ¢éI?».

Alex vio a Grasa fijamente a los ojos. Se imaginaba como
se verian después de dejarselos morados. En ellos, alcanz6 a
notar algo que le extraii6 muchisimo. Era miedo.

—iMorales!

Miss Perfecta llegaba de nuevo en el momento menos indi-
cado. ;O en el mejor momento?

—iA mi oficina, de inmediato!
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Sentado frente al escritorio de su maestra, Alex estaba con-
fundido. Apenas un dia atras, él era de los nifios del cuadro
de honor. Ahora era de los que son llamados a la oficina por
pelearse o casi.

«La vida da un chorro de vueltas», penso. «Grasa no es lo
que yo creia, pero eso no me importa mucho. Lo raro es que
ahora yo tampoco soy quien yo creia ser: saco malas califica-
ciones, ando metido en pleitos... ;Qué mas me falta por descu-
brir? ;Por qué de pronto nada es lo que parece?».

—Debo ofrecerte una disculpa, Alex —cuando estaba de
buenas y le hablaba de ta, su maestra le parecia aiin mas her-
mosa—. Aproveché el dia de campo para revisar algunas cali-
ficaciones y me di cuenta de que habia un error. En Civismo,
Mireles sac6 cinco y Morales, nueve. Como en mi lista estan
sus nombres uno seguido de otro, me confundi. Me da muchi-
sima pena haber causado que perdieras tu dia de campo.

—sSe equivoc6d? He tenido el peor dia de mi vida y todo por
un error... ;de usted?

—Lo siento mucho, de verdad.

Por la manera de mirarlo, Alex supo que su maestra estaba
siendo sincera. También, que era la mas bella de todo el per-
sonal docente de todas las instituciones educativas del mundo.

—A veces también me equivoco —dijo ella—. {Tengo mu-
chos defectos! Yo quisiera ser como Miss Claudia, la de sexto
afio. Es tan perfecta... {Y tiene al esposo ideal!

La maestra dejo escapar un suspiro. Alex Morales la obser-
vo y suspir6 también. Aunque no podia creer lo que escucha-
ba, no quiso pensar nada mas.

Al salir de la oficina, Alex simplemente se dijo que era cier-
to: a veces las cosas, y sobre todo las personas, no son lo que
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parecen. Y se corrigio: «No es el peor dia de mi vida. Ha sido
un dia excelente: aunque no fui con los demas y me la pasé con
el peor compafero del salon, llegd una sorpresa, luego otra,
y otra mas, y asi hasta ahorita. ;Puede haber mejor forma de
vivir un dia? No creo. Un dia lleno de sorpresas es un dia per-
fecto, aunque lo pases con Grasa Mireles».
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