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Me llamo Osiel Osorio y soy peruano. Casi nadie lo sabe, 

pero en el Perú hay osos. Recorrí medio continente para 

llegar a Norteamérica. Pasé un sinfín de aventuras en las que 

casi muero, pero debo empezar contándoles que nací en los 

Andes, las montañas más altas del continente americano. Ahí 

hay mucha nieve, incluso cuando es verano y hace calor. 

A principios de la primavera, después de haber dormido 

durante todo el invierno, mi familia y yo salíamos de nuestra 

madriguera a buscar comida. Teníamos que escalar la monta-

ña para trasladarnos de un lugar a otro. La nieve se empezaba 

a derretir durante el día con los rayos del sol, pero en la noche 

volvía a bajar la temperatura y el agua se convertía en hie-

lo. No bastaba con agarrarnos muy fuerte de donde podíamos 

con nuestras patas y uñas. Nos caíamos y resbalábamos. Era 

divertido, aunque los golpes dolían.

Cuando era un osezno prefería que mi familia y yo nos que-

dáramos en los lugares donde la hierba era verde y fresca por 

el rocío de la mañana, con margaritas silvestres, abundantes 

PoderOSO
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abejas y mosquitos. Durante el verano, era agradable subirse a 

una roca y tomar un poco de sol. Cuando hacía eso, me sentía 

más alto que cualquier cumbre. Creía ser el más poderOSO del 

mundo: «Ninguna montaña va a detenerme», pensaba.   

Después de que mi madre muriera, mi papá caminaba por 

los prados conmigo y mi hermana. Nos dejaba atrás porque él 

avanzaba más rápido que nosotros. Me enojaba y me dejaba 

caer de un sentón en la tierra. Me ponía a llorar y le decía: 

—Ya me cansé, ya no puedo caminar más. ¡Llévame carga-

do sobre tu lomo! 

Entonces papá regresaba. Con su hocico me subía a su lomo. 

Mi hermana decía que no era justo y también la subía a ella. 

Los dos viajábamos arriba de mi padre, meneándonos de un 

lado a otro mientras él daba grandes pasos. Nos agarrábamos 

bien a su pelaje para no caernos. 

A veces mi hermana y yo jugábamos a correr para ver quién 

era más veloz. Yo siempre llegaba primero… hasta que mi padre 

aparecía y nos ganaba. Era rápido. Levantaba una nube de polvo a 

nuestro alrededor, no veíamos nada y nos quedábamos tosiendo. 

No podíamos competir contra papá. Él reía y nosotros nos que-

dábamos con la cara llena de tierra, riendo. Después, nos daba 

un fuerte abrazo de oso y nos limpiaba nuestros cachetes sucios 

con su lengua. Era el mejor padre de todos. Como no teníamos 

mamá, él nos cuidaba muy bien y nos daba todo su cariño.

A mi hermana y a mí nos gustaba mirar las montañas desde 

los valles. Parecían gigantes de roca congelados. También ima-

ginábamos que eran fantasmas cubiertos con sábanas blancas, 

pero, en lugar de dar miedo, se habían quedado inmóviles por-

que alguien más los había asustado. Tal vez yo, con mis gruñi-

dos. Gritaba muy fuerte: 





10 | Carmen Ávila

—¡Por más grande que seas, tú no me asustas, ni aunque 

parezcas una montaña fantasma o un gigante de piedra que me 

quiere atrapar, te escalaré y llegaré más alto que tú y tocaré el 

cielo! 

Mi rugido se escuchaba por todo el valle y hacía eco:

—Tocaré el cielo,

                           el cielo, 

                                         cielo, 

                                                   lo —hasta que de nuevo volvía 

el silencio. La montaña temblaba de miedo por lo que le aca-

baba de gritar. Veía de lejos algunos pedazos de nieve que se 

desmoronaban y caían.

Mi hermana se carcajeaba. Se tiraba en la tierra de espaldas 

y movía sus patitas. Mi padre nos pedía que guardáramos si-

lencio, pues despertábamos a la montaña, la cual tenía millo-

nes de millones de años dormida. 

—A las montañas, igual que a los osos, no nos gusta que 

nos despierten, podemos enojarnos mucho y ser muy feroces 

—nos decía.  

Cuando el sol se reflejaba a distintas horas del día sobre las 

cumbres, la nieve se veía de diferentes colores. A mi hermana 

y a mí nos gustaba jugar con la posibilidad de que las montañas 

fueran helados de muchos sabores. Por ejemplo, cuando el sol 

salía la nieve se veía dorada. Nos imaginábamos un gran he-

lado, en forma de chopo, con sabor a vainilla; pero, sin duda, 

nuestro momento favorito era al caer la tarde, porque la luz 

cambiaba muy rápido a distintos tonos. Primero, el sol se veía 

anaranjado. Nos imaginábamos un helado de naranja. Sacába-

mos la lengua y empezábamos a lamer el aire. Nos reíamos. 

Luego, la luz cambiaba a roja y después a violeta. Yo saboreaba 
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un helado de fresa y mi hermana uno de uva. En la noche que 

la luna y las estrellas iluminaban la nieve, la hacían ver platea-

da y brillante. 

—¡Guácala!, comer un helado que sepa igual que las mone-

das… —me decía mi hermana. 

Mi padre nos recordaba: 

—¡Es la hora de dormir! 

Me sentía feliz y afortunado de poder vivir en ese lugar 

donde el aire era tan transparente que todo parecía un sueño 

al lado de mi hermana y mi padre, que también eran felices. 

Una parte de la nieve y el hielo de los Andes se derrite du-

rante la primavera. Forma arroyos que bajan de las cordilleras. 

Estos flujos de agua después se convierten en uno de los ríos 

más grandes y caudalosos del mundo: el Amazonas. El río dio 

origen a la selva que también lleva ese nombre. Le contaba a 

mi hermana mis deseos de vivir en la selva, andar entre los ár-

boles colgado de lianas, bañarme en el río y pelear contra una 

anaconda, montar cocodrilos como si fueran tablas de surf o 

escaparme de ser mordido por las pirañas. Mi hermana me 

contestaba: 

—¡Los osos no podemos vivir en lugares tan calientes y hú-

medos!

Era cierto, teníamos un lindo abrigo de piel y nos daba mu-

cho calor en los días de verano cuando el sol quemaba. Pre-

feríamos descansar a la sombra de las madrigueras y bajo los 

árboles. De tanto sudar, adelgazábamos. Para que no nos des-

mayáramos del calor o nos deshidratáramos, mi padre siem-

pre buscaba lugares donde hubiera agua y pudiéramos beber y 

meternos a nadar. 

A los osos de piel oscura o parda, no nos gusta cuando hace 
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mucho frío. Al no haber tanta comida disponible preferimos 

hibernar. Así que cuando llegaba el invierno dormíamos es-

condidos en nuestras madrigueras durante algunos meses. 

Mi papá nos explicaba que nuestros primos que viven en el 

Polo Norte, los osos blancos, son los únicos que soportan tem-

peraturas muy bajas, ¡hasta se meten a nadar entre las aguas 

congeladas para atrapar focas y peces! Agarran las banquisas 

de lanchas y los icebergs son sus montañas preferidas, pero 

nunca las escalan, las deben de agarrar de resbaladeros para 

divertirse.
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Los humanos y los animales compartimos el gusto por viajar 

y por cambiar de lugar donde vivir. Ellos lo aprendieron 

de nosotros, pues los animales somos inteligentes y siempre 

buscamos las plantas más verdes y jugosas. Los humanos nos 

perseguían. Querían cazarnos para comernos o querían nues-

tras pieles para vestirse cuando hacía frío y construir con ellas 

tiendas de campaña para vivir ahí durante el verano. Se resguar-

daban en sus cuevas durante el invierno, como nosotros. Los 

humanos no están tan peludos, por eso tienen más frío: 

—Si un humano fuera peludo, sería un gorila —afirmaba mi 

hermana riendo.

Hace miles de años, los humanos que vivían en la costa del 

Perú querían viajar a la selva. Allá había otras personas con 

las que intercambiaban cosas, como maderas o pieles de ani-

males, por pescado seco de mar. Sin embargo, tenían una gran 

barrera que atravesar: las montañas donde vivimos los osos. 

Cuando los humanos subían, se daban cuenta de que tenían 

dificultad para respirar, pues no hay mucho oxígeno: a mayor 

Constelaciones
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altura, este disminuye. La cordillera de los Andes son la es-

calera al cielo, casi lo tocan. Es como cuando estiras la mano 

para alcanzar el techo, pero tu nariz y tu cara se quedan más 

abajo. Es un ejemplo un poco tonto, pues nadie respira por 

los dedos, pero en lugares tan elevados, con miles de metros 

sobre el nivel del mar, los humanos sienten que se ahogan si 

hacen el esfuerzo de correr o caminar mucho.

Nosotros los osos les mostramos a las personas cómo so-

brevivir en los lugares elevados. Debían masticar las hojas de 

una planta que nosotros comíamos. Ellos le pusieron el nom-

bre de kukka o koka, que en su idioma significaba «la planta». 

Les quitaba el dolor de cabeza y el mareo. 

Los humanos son raros y, hasta cierto punto, tontos. Las co-

sas buenas las convierten en malas, y las cosas malas en peo-

res. Las cosas que empeoran casi nunca las pueden arreglar. 

A veces hacen experimentos para alterar la naturaleza. Algu-

nas veces les resulta algo bueno, pues curan enfermedades; en 

otras surgen catástrofes.

Los humanos extrajeron las sustancias naturales de esas ho-

jas llamadas koka. En laboratorios crearon una sustancia que 

producía alteraciones en el cuerpo y la mente del que la pro-

baba. Peor todavía: las personas comenzaban a sentir que no 

podían vivir sin dejar de consumirla, les generaba una adic-

ción. Esto era peligroso, pues había quienes podían morir de 

tanto consumirla. 

A los humanos no les importó. Descubrieron que podían 

vender esa sustancia y obtener mucho dinero. Ahora son ca-

paces de hacer una guerra por comercializarla. 

¿Que cómo sé eso? Un oso sabe todo. Aunque vivamos en 

los lejanos bosques de las altas montañas, siempre estamos  
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enterados de lo que pasa abajo, en el mundo. Sé leer. He leído 

noticias en periódicos y revistas. Los encuentro tirados en las 

calles de los pueblos cercanos cuando bajo a buscar comida. 

También en la basura que dejan los turistas. Me gusta mucho 

leer. He leído libros que las personas dejan olvidados en las 

cabañas que rentan. Adoro las novelas policiacas y las de mis-

terio. Las de terror me dan miedo y las evito, luego en la no-

che cuando estoy solo en el bosque no quiero pasar sustos. 

Cuando las cabañas se quedan solas, me doy la gran vida. Me 

acuesto en la cama y me pongo a leer.   

Mi padre me enseñó a leer, él aprendió de su abuela y mi 

abuela de su madre y así; pero cuando mi padre nos enseñó a 

leer a mi hermana y a mí nos advirtió: 

—Cuiden siempre que los humanos no se den cuenta de 

que ustedes leen, pues entonces los atraparán y se los llevarán 

a alguna universidad en el extranjero para estudiarlos y les 

podrían hacer mucho daño.

Los humanos son tan tontos que nos llevarían a una univer-

sidad, pero no para que nosotros cursáramos una carrera ahí y 

nos graduáramos con honores o que nosotros les dictáramos 

una cátedra sobre la naturaleza y la vida de los osos, sino para 

exponernos ante un montón de estudiantes. Nos abrirían la ca-

beza para ver cómo funciona el cerebro de un oso que sabe leer.

El problema de las drogas también nos ha afectado a los 

osos. Aunque no las consumamos, han destruido nuestros ho-

gares. Talan nuestros bosques para los cultivos ilegales. Ponen 

laboratorios escondidos donde procesan la planta para hacer 

droga. A esa gente le llaman narcotraficantes. La razón por la 

que odio esa, y cualquier otra droga, es porque me quitaron lo 

que más amaba en el mundo. 
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Junto con mi papá y mi hermana, buscábamos comida en el 

bosque. Nos topamos con un laboratorio clandestino, pero no 

lo sabíamos. Había botes de plástico con sustancias que olían 

horrible. Mi hermanita bebió de las cosas químicas que había. 

De inmediato se sintió mal y murió horas más tarde.

Ese fue uno de los días más horribles y tristes de mi vida. 

Nunca lo he podido olvidar. Yo le decía llorando: 

—Ven, levántate, vamos a jugar a las carreras, prometo no 

ganarte, vamos a rugirle a la montaña, gritaré tan fuerte que 

todo el hielo se caerá y podremos recolectar fresas salvajes o 

moras y hacer muchos helados de sabores, por favor, levántate. 

Mi hermana no reaccionaba. Entre mi papá y yo tratábamos 

de levantarla con nuestros hocicos, pero estaba desvanecida. 

Mi papá trataba de cargarla en su lomo, pero no respondía. Se 

caía. Supe que ya no volvería a jugar con ella a ver quién era el 

más veloz del mundo. 

Mi papá se volvió un oso triste. Había sido un golpe muy 

duro para él, pues también mi madre había muerto tiempo 

atrás. Cuando le preguntaba a dónde se había ido mi hermana, 

mi padre me decía: 

—Está al lado de tu madre, algún día en el cielo del norte 

las verás brillando, aparecerán ambas en forma de dos cons-

telaciones, una se llama la Osa Mayor y la otra se llama la Osa 

Menor. Ahora están en el cielo de los osos convertidas en es-

trellas que siempre guiarán tu camino.
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Después de que los humanos se adaptaron a vivir en estas 

montañas, pudieron construir sus casas y sus centros ce-

remoniales. Vivíamos todos en paz y felices, osos y humanos. 

Ellos se llamaban a sí mismos incas. A nosotros nos llamaban 

ukuku de cariño. En su idioma, el quechua, significa oso. 

Para los incas éramos sagrados, nos respetaban y nos ama-

ban. Nosotros los tratábamos de la misma manera. Hay una 

regla de civilidad que me enseñó mi padre, la cual dice que 

siempre debemos de tratar a las personas como nosotros qui-

siéramos ser tratados; por tanto, debes tratar a los demás bien 

para que ellos también te traten bien. Sin embargo, hay excep-

ciones. No puedes tratar bien a personas que te maltratan, te 

dicen cosas feas y te hacen cosas malas. Sin utilizar la violen-

cia, a ellos se les puede vencer con inteligencia. Tampoco es 

bueno soportar y callar cuando alguien abusa de ti. Si tú no te 

puedes defender de las agresiones, debes buscar alguien que 

esté dispuesto a creerte y a defenderte. Siempre hay personas 

que nos apoyan. Existe la justicia y el castigo para los que ha-

Ukuku
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cen mal a los demás, aunque el camino para buscarla sea largo 

y a veces más doloroso que las propias agresiones.

Osos e incas convivían también con otros animales como 

los cuyos, los viringos (a quienes los incas les llamaba allqo, 

que significa perro) y por supuesto las llamas, las vicuñas, 

las alpacas y los guanacos. A estos últimos cuatro animales 

los incas los apreciaban mucho, pues los esquilaban y con 

su pelaje fabricaban ropa para abrigarse del frío de las altas 

montañas. 

Las llamas les ayudaban con su trabajo diario de transportar 

cosas de un lugar a otro. Los incas no conocían las carretas, ni 

los carros. No utilizaban las ruedas en vehículos de transporte, 

pero esto no les impidió para construir ciudades enteras en 

lo alto de las montañas, como Machu Pichu. Con bloques de 

granito edificaron sus palacios. Cortaban las piedras a la per-

fección y las ensamblaban una encima de otra, como si fueran 

legos. Los osos nos paseábamos por Machu Pichu. Todavía lo 

seguimos haciendo cuando no hay turistas cerca. Podemos ir 

más lejos, a otros lugares donde los humanos no llegan. 

Mi tío Orson Osorno fue un oso arqueólogo. Gracias a él 

se descubrió Vilcabamba, la última ciudad antigua construida 

por los incas. La ciudad había quedado perdida entre las mon-

tañas y nadie sabía exactamente dónde estaba ubicada. Como 

mi tío siempre utilizaba el antiguo camino construido por los 

incas para llegar al bosque, una persona siguió las huellas de 

mi tío y dio con las ruinas de la ciudad. Por desgracia, quien se 

llevó el crédito del descubrimiento fue el humano, no mi tío.  

Los incas creían que había espíritus ocultos entre las rocas, 

la tierra, las plantas y los animales. Les llamaban apus. Ellos 

les indicaban donde construir ciudades y caminos, por eso los 
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lugares que escogían los incas para edificar algo guardaban 

cierta magia. 

Para los incas, el ser humano era parte de la naturaleza. Sin 

ella las personas dejarían de existir sobre la Tierra, a la que 

llamaban la Pachamama. A la Tierra la veneraban y la conside-

raban la madre de todos. Las personas, las plantas, los anima-

les, el agua y el aire éramos sus hijos; por tanto, todos éramos 

hermanos. 

Los incas podían hablar con nosotros. Hasta que pasó algo 

que hizo que nos calláramos para siempre. 
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Llegaron unos visitantes. Los incas no sabían si eran dioses 

o habitantes de otro planeta. Venían vestidos con pantalo-

nes y camisas de fierro. Estaban subidos en algo que parecían 

guanacos muy grandes, de pelaje corto, brillante y colas largas. 

Los incas después supieron que eran humanos y venían del otro 

lado del mar. Las vestimentas de fierro se llamaban armaduras. 

El animal sobre el que estaban montados era un caballo, pero en 

ese entonces no lo conocían porque no existía en estas tierras. 

Cuando lo vieron les pareció impresionante. Uno teme lo que 

desconoce. 

Mi abuelo me decía que su bisabuelo le contaba esas histo-

rias, las cuales las escuchó de voz de su tatarabuelo y este de su 

tataratatarabuelo y así hasta llegar a los osos que vivieron esas 

circunstancias y ese momento histórico. 

Los visitantes se llamaban conquistadores. Destruyeron y 

quemaron todo a su paso: Las casas de nuestros amigos los in-

cas, sus templos y sus dioses. Los forzaron a trabajar para ellos 

en las minas, para que sacaran todo el oro que había dentro 

Hombres cubiertos de ierro
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de la tierra. Muchos incas murieron por la esclavitud. Ponían 

a trabajar a mujeres embarazadas y a niños. Se llevaron todo 

el oro en sus barcos. Llevaban tanto que a mitad del océano 

se hundían por el peso o por ataques de los piratas ingleses. 

Cuando muchos incas empezaron a morir, los conquistadores 

trajeron a otros humanos de África a quienes esclavizaron y 

obligaron a trabajar.

Mi abuelo contaba que los osos de esa época eran muy va-

lientes. Quisieron defender a los incas, pero no fue posible. 

Los conquistadores traían algo que parecía unas gruesas ramas 

de árboles que escupían fuego y las utilizaban para dispararles 

a las personas y a los osos. Por primera vez en nuestra exis-

tencia, tuvimos miedo de los humanos. Supimos que no todos 

eran iguales, no todos nos respetaban y nos querían, también 

había algunos que eran malos. 

Los conquistadores estaban acostumbrados a matar osos 

en los países de donde venían. Decían que asustábamos a los 

caballos y que nos comíamos a las vacas, los puercos y los bo-

rregos. En realidad, los osos de los Andes comemos plantas. 

Quienes se comían a esos animales eran los propios conquis-

tadores, pero decían que ellos los «criaban» con ese propósi-

to. No les gustaba que los osos nos acercáramos a donde ellos 

habitaban. 

Un oso reacciona de manera agresiva cuando se siente ame-

nazado y con miedo. Es nuestra manera natural de defender-

nos, pero, aunque seamos grandes y pareciera que siempre 

estamos gruñendo, también tenemos sentimientos. 

Los conquistadores nos persiguieron. No nos quedó más re-

medio que irnos a vivir a las partes más altas de la montaña, 

donde sabríamos que no nos encontrarían, donde pudiéramos  
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sentirnos más seguros. Eso no duró para siempre. Los conquis-

tadores se convirtieron en colonizadores. No venían por poco 

tiempo como creyeron nuestros amigos los incas. Se adueña-

ron del lugar. Les dio la enfermedad del metal amarillo. Em-

pezaron a talar nuestros bosques porque querían buscar más 

oro. No estaban conformes con todo el que ya habían robado a 

la Pachamama, siempre querían más y más. 

Durante muchos años nos cazaron con trampas ocultas en-

tre las hojas caídas de los árboles y la hierba. Las trampas eran 

de fierro, parecían una boca abierta con picos en forma de col-

millos filosos. Tenían una larga cadena la cual estaba clavada a 

una estaca o amarrada a un árbol. Cuando algún oso las pisaba, 

se cerraban. Las trampas agarraban nuestras patas como si las 

mordieran. Nuestras patas se quebraban y sangraban. Ningún 

animal podía librarse, era imposible. Los osos podíamos mo-

rir sin tener agua o qué comer; así como por la infección que 

provocaba la herida. 

La costumbre de poner trampas continuó hasta cuando yo 

era pequeño. Mi hermana y yo éramos unos bebes que recién 

habíamos aprendido a caminar. Andábamos por el bosque con 

mis padres. De pronto, mi madre, al pisar unas hojas secas, 

sintió que algo le mordió muy fuerte su pata. Gritó de dolor y 

comenzó a llorar. Mi padre se dio cuenta de que mamá había 

pisado una trampa. Hizo todo lo posible por quitársela, con 

sus garras, con su hocico, pero no pudo. Él era un oso enorme, 

el más fuerte de todos los osos que he conocido, pero la tram-

pa era más fuerte que él. 

Mis padres sabían que un cazador vendría pronto a revisar 

si algún animal había caído. Eso hacían. Las dejaban con al-

guna carnada, comida que a los osos u otros animales, como 
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los pumas, nos gustaba. Esa trampa no tenía carnada. Mamá 

estaba llorando. Le dijo a mi padre que huyéramos del lugar, 

le hizo prometer que nos cuidaría bien. No quería que la vié-

ramos sufrir. Mis padres sabían que el cazador no iba a tener 

piedad de ella. Si la veía herida le dispararía, jamás la curaría ni 

la liberaría. Mi padre quiso quedarse a su lado y defenderla del 

cazador. Ella le recordó que los cazadores podrían dispararnos 

a todos. Le rogó que nos fuéramos de ahí para protegernos. 

Un oso macho nunca se queda con sus hijos, siempre los 

abandona. Cada época de apareamiento se consigue una osa y 

la embaraza. Así es como nos reproducimos. Las mamás osas 

siempre cargan con sus hijos pequeños y les enseñan a sobre-

vivir. Sin embargo, cuando mi madre murió, papá se convirtió 

en una mamá para nosotros. Los demás osos se burlaban de 

él, algunos lo criticaban. A él nunca le importó. Había hecho 

la promesa a mi madre de cuidarnos y lo hizo bien, hasta que 

sucedió el accidente de mi hermana afuera del laboratorio 

clandestino.  
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Cuando yo era pequeño, ya quedábamos muy pocos osos. 

No había lugar donde vivir, ni comida. Tenía hambre, pero 

no era el único. Los descendientes de aquellos incas, a los que 

ahora les llamaban indígenas, sobrevivían en las montañas, vi-

viendo en chozas, con muy poco alimento. Eran muy pobres y 

constantemente maltratados y explotados.

Cultivaban quinua y choclo, pero no lo comían. Había gente 

que se los compraba a muy bajo precio para venderlo en el ex-

tranjero. Los campesinos indígenas obtenían muy poco dinero 

por sus cosechas. Unos cuantos soles. Los que realmente se 

hacían ricos eran los que comerciaban con sus productos. 

A veces mi padre y yo nos acercábamos a las casas de los 

indígenas, muy despacio, cuidando de no hacer ruido, escon-

diéndonos para que no nos vieran. Buscábamos comida, olía-

mos por todas partes. Removíamos los desperdicios que ellos 

dejaban, pero nada. Ellos tampoco tenían qué comer.

Después todos empezaron a irse, abandonaron sus casas. 

Algunos se iban a vivir a las grandes ciudades para trabajar, 

Ocultarse y desaparecer
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pero otros se fueron porque la situación se puso cada vez peor 

y no solo por la falta de comida. Nosotros escuchábamos que 

había guerra. Una guerra pequeña, pues le llamaban la guerri-

lla. Veíamos en el bosque campamentos donde los hombres 

con armas entrenaban. Camiones cargados de soldados o po-

licías buscaban personas. Venían a atraparlos, porque decían 

que eran culpables de haber puesto bombas en la capital. Los 

osos no sabíamos quiénes eran los buenos y quiénes eran los 

malos, estábamos confundidos porque a muchas personas se 

los llevaban y sus familiares nunca más los volvían a ver. Des-

aparecían. 

Mi padre y yo nos ocultábamos en los bosques y veíamos lo 

que los militares hacían con las personas que capturaban. Los 

golpeaban mucho para que les dieran una respuesta. A mí me 

daba mucho miedo.

Nadie confiaba en sus vecinos y amigos. Muchos se iban 

porque no querían estar en un lugar así, rodeado por sufri-

miento y lágrimas. También quería irme. Estaba seguro de que 

en algún lugar, lejos, habría una vida mejor. Y no es que no 

amara mi entorno; adoraba los Andes, pero no me gustaba lo 

que sucedía a mi alrededor. Era un simple oso que no podía 

hacer nada para cambiar las circunstancias. 

Le pregunté a mi padre si creía que en otro lugar del mun-

do se podía ser feliz y estar tranquilo. Mi padre me contestó 

que sin duda había lugares peores que este, donde la gente, las 

plantas y los animales sufrían más que nosotros, pero que in-

cluso, ante tanto sufrimiento, había quienes sonreían y veían 

la vida de una manera hermosa. También había lugares en 

donde las plantas, animales y personas vivían mejor, tenían 

todo y nunca se preocupaban por nada, aunque había quienes 
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lo tenían todo y eran muy infelices. Lo más importante estaba 

siempre en nuestro interior. Nuestro corazón y nuestra men-

te era nuestro único refugio, en el que nadie podía entrar si 

nosotros no lo dejábamos. Ahí siempre nos sentiríamos pro-

tegidos, porque de ahí surgía la felicidad y la tranquilidad. Mi 

padre me recordaba que cuando me sintiera solo, desespera-

do o triste, siempre mirara dentro de mí y pensara siempre 

todos y cada uno de los momentos donde la vida había sido 

hermOSA y grandiOSA conmigo. 
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Un día, solo, vagué por el bosque hasta que encontré una 

casa. No se parecía a la de los campesinos indígenas, ni 

tampoco a las cabañas donde se hospedaban los turistas. Era 

una casa muy grande. Trepé por un árbol que estaba al lado 

de la barda que rodeaba el jardín. Crucé hacia el otro lado, 

bajándome, sostenido de una rama. Casi se quebró, pero pude 

entrar a la propiedad.

La casa tenía un jardín muy grande. El pasto estaba recor-

tado y había unos rosales. Traté de guiarme con mi nariz a ver 

si encontraba un poco de comida. No había nada. Entonces le 

di vuelta a la casa para explorar. No se veían humanos cerca. 

Había unos grandes ventanales, por entre los cuales se mi-

raba al interior una sala y algunos otros muebles. Una tele-

visión con una pantalla enorme estaba encendida a todo vo-

lumen. Alguien en la televisión decía que en Estados Unidos 

los osos se bañaban en las albercas de las mansiones de los 

millonarios que vivían en California. El reportaje continua-

ba explicando que los osos entraban a sus casas y abrían los 

La idea de migrar
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refrigeradores repletos de comida. Buscaban en las alacenas 

y se llevaban la ensalada o el pollo rostizado. Nadie los per-

seguía. Además, algunas estrellas de Hollywood los querían 

adoptar como miembros de la familia. Otros ponían a dispo-

sición sus ranchos enteros para hacerlos santuarios donde los 

osos pudieran vivir libres. 

Después de escuchar eso me quedé con la boca abierta. 

Hasta el hambre se me quitó. ¡De manera que sí existía! ¡Exis-

tía un lugar donde los osos tenían todo! Quería vivir ahí.

Escalé la barda para salir de la casa. Quería ir pronto a con-

tarle mis planes a quien sabía que me iba a apoyar en esta nue-

va idea de viajar a ese lugar de ensueño. Quería ir corriendo 

a decirle a mi padre lo que había visto y escuchado por la te-

levisión.
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Fui corriendo hasta la cueva donde vivía mi padre. Él era un 

oso viejo, encorvado, había adelgazado y salía poco. Prefe-

ría descansar. Pasaba su tiempo haciendo jardinería alrededor 

de su cueva. Le gustaba sembrar flores. A veces yo pasaba al-

gunos días con él cuando iba a visitarlo.

—¡Quiero migrar al norte! —le dije con la respiración en-

trecortada.

En vez de sorprenderse por la visita inesperada, mi padre 

me miró extrañado: 

—¿Al norte? Los osos siempre emigramos al sur, porque el 

clima está mejor y hay más comida.

Entonces continué con la argumentación que ya tenía pre-

parada: 

—Hay un país llamado Estados Unidos, papá, lo vi por la 

televisión, es el mejor país en el que los osos pueden vivir. Es 

perfecto, adoran a los osos como cuando a nosotros los incas 

nos amaban y nos respetaban, en ese país siempre hay comida 

y lagos de agua muy azul donde puedo bañarme y beber.

Guíate por las estrellas
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Mi padre me dijo que no debía creer todo lo que pasaban 

en la televisión, muchas cosas eran mentiras y engaños. Puso 

cara seria: 

—Cuando eras un osezno, tenías las patas flacas, no querías 

caminar porque te cansabas y pedías que te subiera a mi lomo. 

Ahora eres un oso joven, con mucha energía y ganas de reco-

rrer el mundo, para ti, la tierra es pequeña y está a tus pies.

Empezó a reírse porque en realidad quiso decir que «el 

mundo estaba a mis patas».

Él suspiró y dijo que le preocupaba un poco quedarse solo, 

pero que para mí era una gran aventura y que esas grandes 

empresas siempre conllevan grandes responsabilidades. Me 

dijo que los viajes ayudan a las personas, las cambian para 

bien, que uno ya no es el mismo después de viajar. Conoces 

cosas que de otra manera no sabías que existían quedándote 

siempre en el mismo lugar y haciendo las mismas cosas. Me 

recordó que la vida no era estancarse, porque hasta el agua 

que se estanca también está moviéndose, está cambiando: se 

vuelve verde, surgen líquenes y los mosquitos ponen ahí sus 

huevecillos y nacen sus crías.

—Uno no elige dónde nacer, pero sí dónde vivir —me dijo. 

Me explicó que la vida de los osos era migrar: 

—Los árboles son los únicos que tienen raíces, los osos te-

nemos patas y sirven para caminar y recorrer el mundo. 

Mi padre me dijo que las madres osas nos cuidaban en su 

vientre. Luego cuando somos bebés nos enseñaban todo lo 

que había que aprender para sobrevivir por nuestra cuenta. 

Él sabía que en algún momento llegaría la separación definiti-

va entre nosotros dos, que eso significaba la etapa de la edad 

adulta: la independencia y la subsistencia por medios propios. 
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Después hay quienes buscan una pareja para tener hijos, y 

otros deciden estar solos. Me recordó que mi vida era atípica, 

pues yo no había tenido una mamá que me cuidara y ahora 

deseaba migrar muy lejos. Él respetaba mi elección, aunque 

le dolía mucho separarse de mí, porque en el fondo, para él 

todavía era el osito pequeño y huérfano que cuidó durante 

mucho tiempo: 

—No conoces qué hay más allá de las cordilleras y aun así 

quieres correr el riesgo de ir, porque tienes la esperanza de que 

tu vida será mejor. Dicen que la fe mueve montañas y tú ya mo-

viste toda la cordillera de los Antes con tus sueños —me dijo.

Le contesté que los dos podíamos migrar, pero dijo que no, 

que él estaba muy viejo para dejar el bosque y emprender un 

largo viaje. No podía moverse de un lugar a otro, ni siquiera 

para, algún día, irme a visitar, pues ya no podía caminar tantos 

kilómetros como antes.

Esperaba que siempre lo recordara, porque él me extraña-

ría, pero sería feliz sabiendo que yo lo era. Si mi decisión era 

irme, ahí en la montaña iba a tener siempre a mi familia que 

me amaba, pues no solo estaba mi padre, también estaban los 

árboles, los pájaros y la tierra, que eran mis hermanos.

—Sé feliz, no mires atrás. Tienes un objetivo y una meta 

muy grande que cumplir. Voltea de vez en cuando al cielo y 

guíate por las estrellas. Donde veas una Osa Mayor y su Osa 

Menor, ahí están tu madre y tu hermana y ahí está el norte, 

esas constelaciones solo se ven desde ese lado del hemisferio; 

entonces sabrás que has llegado a tu destino. Aunque yo no 

esté contigo, mira esas constelaciones cuando te sientas ago-

biado y triste. Quiero que sepas que tu madre siempre está 

pensando en ti y rogándole a la Pachamama que te proteja. Tu 
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hermana siempre está jugando carreras desde el cielo contigo. 

Camina, corre, nunca te detengas y llegarás algún día a ese 

lugar donde los osos viven felices.
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Emprendí mi viaje hacia el norte sin brújula, porque noso-

tros los osos nos guiamos por el instinto, el olfato, el clima 

y otros factores. Me guiaría por las estrellas, como me dijo mi 

padre. Sin embargo, no lograba ver las constelaciones de las 

Osas, porque desde el hemisferio sur no son visibles. Confiaba 

en que en algún momento las vería, eso me motivaba a avanzar.

Recorrí algunas de las montañas de la cordillera de los An-

des durante algunos meses desde el final de la primavera has-

ta el otoño. Empecé mi viaje cuando las flores ya se habían 

convertido en los primeros frutos y todo era verde. Después 

comenzó el calor. Luego con el otoño las plantas empezaron 

a secarse. El follaje de los árboles cambió a distintos tonos de 

amarillo, naranja, rojo y marrón.

Algunos días, el viento soplaba tan fuerte que no se podía 

avanzar; otros, el sol era tan brillante que casi no podía ver. 

Aunque prefería caminar por las cumbres de las montañas  

—porque así tenía una vista más amplia de hacia dónde podía 

dirigirme— era peligroso, pues podía caerme a los voladeros.

Inicia el viaje
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Al escalar para llegar a la cima, la tierra estaba podrida y 

se desprendía fácilmente, me sujetaba a ella con mis garras. 

Varias veces me caí por los barrancos y rodé varios metros 

cuesta abajo. Me levantaba lleno de tierra, embarrado de lodo, 

con espinas encajadas y con el cuerpo adolorido. Me sacudía 

y lamía las heridas para ver si con eso se me quitaba el dolor. 

Tenía que seguir. Caminaba cojeando, utilizando solo tres pa-

tas. Una doblada, pues no soportaba apoyarla en la tierra para 

caminar. 

Deseaba mucho que mi padre estuviera conmigo. Él podría 

indicarme el mejor camino para transitar. Además, siempre 

tenía una buena conversación y muchas anécdotas divertidas. 

Viajar solo no es divertido, pero en algún punto de nuestra 

vida tenemos que hacer cosas solos, dejando a un lado nues-

tros temores.

Otras veces bajaba corriendo a los valles, para buscar comi-

da y agua. Un día me detuve a comer en un lugar que parecía 

tranquilo. Era extraño que en ese paraje no cantaran las aves, 

ni se escucharan los sonidos de otros animales, como si todos 

se hubieran ido o estuvieran callados y con miedo, ocultándo-

se de algo. Había cierta atmósfera pesada, rara. 

Sentía que alguien me estaba observando de lejos. Por más 

que olí y olí, no identifiqué nada raro. Seguí buscando frutos 

y hierba. Había adelgazado de tanto caminar, correr y esca-

lar por las montañas, tenía que reponerme. De pronto, sentí 

como si una abeja me picara muy fuerte y su aguijón se me en-

terrara en el cuello. Empecé a ver todo muy borroso. No podía 

controlar mis ojos ni mi cabeza. Volteé sin querer hacia arriba 

y vi el verde follaje de árboles y el cielo azul índigo. Después 

vi los troncos cubiertos por musgo, las hierbas que acababa de 
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comer. El suelo se empezaba a mover y mi cabeza daba vuel-

tas. No podía ponerme en cuatro patas, ni en dos. Caí. Una 

nube de polvo se levantó del suelo. Mis ojos se cerraron. 
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Las llamas

Cuando desperté estaba en una jaula. Me dolía todo el cuer-

po. Me sentía un poco mareado y no sabía dónde estaba. 

No veía bien. Mi vista estaba borrosa. A través de los barrotes, 

en una jaula frente a la mía, vi que había otro animal de dos 

cabezas. Me sorprendí y me asusté. Al verme me mostró sus 

grandes dientes. Me sonrió. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté. 

—Llamas —me contestó una de sus cabezas y la otra rio. Yo 

insistí: 

—¿Cómo te llamas?

Las dos cabezas me dijeron llamas y soltaron la carcajada. 

Cuando me tallé los ojos para poder mirar mejor, me di cuenta 

de que me jugaban una broma. Una de ellas dijo: 

—Dejemos al gordito peludo en paz, todavía no se repone 

de lo que le inyectaron —y se presentó: 

—¡Hola! Somos Paca y Vicky, la gente piensa que somos 

llamas, pero en realidad somos una alpaca y una vicuña. En-

cantadas de conocerte, ¿y tú cómo te llamas?
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—Me llamo Osiel Osorio, el gusto es mío, pero, ¿dónde es-

toy, chicas?

—Pobre osito. ¿No sabes qué te pasó? Te dispararon un dar-

do tranquilizante desde muy lejos, con un rifle de caza para 

dormirte y capturarte. Nosotras estábamos enjauladas en el 

remolque de la camioneta. Te subieron entre varios hombres 

y te pusieran en esta jaula, batallaron mucho porque sí que 

estás pesado.

—No se burlen, de hecho, estoy a dieta. Llevo varios días 

viajando y comiendo muy mal.

—Perdón, oso, no queríamos ofenderte. Ahora te llevarán 

junto con nosotras a otro lugar. No sabemos bien a dónde. 

Paca oyó decir al hombre que maneja la camioneta que vamos 

a la costa, a Lima. De ahí nos van a llevar en un viaje en barco 

—dijo Vicky.

—De hecho, estoy reconociendo el camino —aseguró 

Paca—. Mi dueña me traía por aquí para ir a la ciudad a vender 

paltas que sembraba en la sierra.

—A nosotras nos sacaron de nuestras casas a la fuerza —

dijo Vicky con una mueca de tristeza—. Nuestros dueños llo-

raron mucho. Les pedían a los ladrones que por favor no nos 

llevaran. Nuestros amos son muy pobres. No tenían otra cosa 

valiosa que les robaran más que a nosotras, pero los ladrones 

los amenazaron con una pistola.

Íbamos por caminos de terracería. Eran cinco hombres a 

bordo. Quería gritarles a nuestros captores, protestar y pre-

guntar a dónde nos llevaban. Cuando paraban la camioneta 

para algo, como ir al baño, aprovechaban para golpearme. No 

sé qué pasaba, que cuando gritaba y pedía auxilio me golpea-

ban. Me daban choques eléctricos. Me dolía tanto que aullaba. 
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Paca me rogó que ya no les hablara a los humanos: 

—No hagas eso, ellos no pueden escucharte y, si lo hacen, 

se vuelven tontos y agresivos. Hablarles es una invitación para 

golpearnos. No entienden el idioma de los animales, mejor sé 

cómo nosotras, sonríeles y veras cómo funciona.

Entonces hice lo que mis amigas llamas me aconsejaron, 

pero entre más les sonreía a los humanos más se asustaban al 

ver mi dentadura con todos mis dientes y colmillos tan gran-

des. Volvían a golpearme y darme choques eléctricos. Así que 

después de mucho, me quedé sin moverme, en un rincón de 

mi jaula, muy triste. 

Paca y Vicky trataban de alegrarme. Nunca perdían el op-

timismo. Me cantaban canciones y no paraban de asegurarme 

que algo mejor estaba por venir, que no me preocupara tanto, 

que la vida era maravillOSA y que estábamos a punto de cono-

cer el mar y viajar al extranjero. 

Les conté de mis sueños de ir a los Estados Unidos, que era 

un país donde los osos vivían como lo que antes fuimos noso-

tros en Perú, como unos reyes, como unos dioses: adorados y 

amados, respetados por todos. 

Entonces Paca dijo: 

—¡Sí que estás de suerte, osito! Oí decir a uno de los hom-

bres que vamos a México.

—¿Saben a qué parte de ese país?  

—Cerca de los Estados Unidos, en la frontera. Creo que po-

drás llegar allá sin ningún problema. Tendrás que caminar un 

poco, pero ya recorriste muchos kilómetros por las montañas 

de los Andes. En México estarás más cerca de lograr tu sueño.

Llegamos de noche a Lima. La policía paró la camioneta por-

que querían revisar el remolque. Era ilegal transportar animales 
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en peligro de extinción, traficar con ellos y sacarlos del territo-

rio nacional. «El oso de anteojos» u «oso de antifaz», como me 

llamaban a mí porque en mi cara tenía una mancha amarilla, era 

una especie protegida, originaria y única de América de Sur. 

Todos los animales empezamos a gritar a los policías que es-

tábamos secuestrados, que nos salvaran de nuestros captores. 

Ellos no entendían. El conductor bajó del vehículo junto con 

los otros hombres que iban en él. Les dieron un fajo de billetes 

a los policías. Dijeron que todo estaba en orden, hasta se ofre-

cieron a escoltar la camioneta para que nadie nos molestara.  

Mis amigas las llamas estaban emocionadas cuando vieron 

los grandes barcos de cruceros anclados en el puerto. Pensaban 

que íbamos a viajar ahí a todo lujo. Pronto nos desilusionamos.

La camioneta dio vuelta y se dirigió a las bodegas del puerto 

en donde había otros hombres esperándonos. Recibieron di-

nero por meter las jaulas, con nosotros dentro, a un contene-

dor. Las puertas de fierro del contenedor se cerraron, empecé 

a temblar. No sabía qué iba a pasar con nosotros. Las llamas 

gritaron. Estaban muy nerviosas y alteradas. Subieron el con-

tenedor a un vehículo. Escuché el motor arrancar y avanzar. El 

vehículo se detuvo después de unos minutos. 

Algo tomó el contenedor y lo balanceó. Las jaulas se movie-

ron dentro de él, de un lado al otro. Creía que nos iban a dejar 

caer en medio del mar, pero escuchamos el sonido del metal 

chocar con lo que pensé que eran otros contenedores. Encima 

del nuestro, depositaron otro contenedor. Supe entonces que 

nos habían subido a un barco carguero. 

Por la mañana zarpamos. Comencé a sentir el vaivén de las 

olas que movían nuestras jaulas y a nosotros. Por una pequeña 

rendija pude ver un poco de luz. 
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No teníamos comida ni agua. Nos faltaba el aire. Por el 

calor y la humedad, sentía que agonizaba y que moriría 

pronto. Durante la noche cayó una tormenta y refrescó el am-

biente. Sin embargo, lejos de sentirnos a salvo, todo empeo-

ró. El mar estaba embravecido. El barco subía y bajaba por 

las grandes olas. Eso me provocó muchas náuseas y mareos. 

A pesar de que el carguero era un barco de cientos de tonela-

das de peso, el mar era más poderoso y lo movía de un lado 

a otro. Por un momento pensé que el mar nos voltearía o nos 

hundiríamos. No podríamos salvarnos. Si el contenedor donde 

viajábamos caía al agua, nos quedaríamos en el fondo del mar 

sin poder salir de ahí jamás. 

La lluvia golpeaba el contenedor muy fuerte. Nosotros gri-

tábamos. Temblaba, quería vomitar, me sentía enfermo y con 

mucha desesperación por estar encerrado. Era la primera vez 

en mi vida que no solo estaba enjaulado, sino que estaba en 

una doble jaula: pues la primera eran los barrotes y la segunda 

el contenedor. La oscuridad total hacía que nuestro miedo se 

Altamar
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incrementara: sin ver la luz del sol, sin salir a respirar el aire 

fresco, sin saber si el barco naufragaría y terminaríamos en 

medio del océano. A la mañana siguiente cuando el barco dejó 

de moverse, agradecí seguir vivo.   

En los días que siguieron, había empezado a caminar en 

círculos dentro de mi jaula, lamer los barrotes y golpearme 

contra ellos o balancearme durante varias horas. Entonces, en 

un momento de lucidez, me dije a mí mismo que tenía que cal-

marme. Recordé las palabras de mi padre: «Cuando te sientas 

solo, recuerda que tu corazón y tu mente es tu único refugio». 

No podía dejar que mi mente se fuera y que mi corazón se 

encogiera por la depresión. Necesitaba ambos para llegar vivo 

a otro país. 

Por una pequeña rendija entraba un poco de sol y a esa luz 

me aferraba para no volverme loco. Entonces pensaba en los 

momentos en que había sido feliz. Sonreía. Cuando la luz desa-

parecía, sabía que era de noche. Conté 16 veces que el sol salía 

durante muchas horas y luego todo era oscuridad. Estoy segu-

ro de que estuvimos ese número de días en altamar. Estába-

mos tan débiles que no nos dimos cuenta cuando llegamos al 

puerto de Mazatlán en México. Pude leer el nombre del puerto 

cuando abrieron el contendor y sacaron las jaulas. 

Un hombre con una camisa azul clara le reclamaba a otro 

que no nos hubieran echado agua y comida dentro de las jau-

las. Decía que su jefe estaría muy enojado si a los «ejemplares» 

les pasaba algo, refiriéndose a nosotros. 

Muy apenas podía levantarme, estaba muy débil por el via-

je. Mis amigas las llamas también. Vicky dormía en un rincón. 

Entonces sin avisarnos, a todos nos echaron agua fría con una 

manguera. Sentí que me ahogaba. Me replegué contra los ba-
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rrotes. Pude respirar cuando les echaron agua a las llamas. Me 

refresqué y eso me dio un poco de energía. Cuando de nuevo 

el chorro vino a mi dirección, aproveché para beber todo lo 

que pude. Estaba realmente sediento. Paca también bebía des-

esperada. No se dio cuenta que Vicky no se levantaba de su 

rincón. Cuando nos dejaron de echar agua, Paca le gritó: 

—¡Vicky, Vicky, despierta! —, pero no reaccionaba. Enton-

ces nos dimos cuenta de que ella no había soportado el viaje. 

Paca empezó a llorar. 

El hombre de la camisa azul estaba muy enfadado cuando 

vio que Vicky no se levantaba ni aunque estuviera toda mojada. 

—El jefe se va a enojar, cuando vea que nada más llegó viva 

una. Las quería para adornar su rancho, tengo que preguntarle 

si llamo al taxidermista o va a dársela de merienda a su «gatito». 

El hombre revisó los dientes de Paca y el pelo. Le puso unas 

inyecciones: 

—Está muy mal, deshidratada y desnutrida, va a necesitar 

algunos días y cuidados extra para recuperarse. 

Cuando vio que alguien trataba de abrir mi jaula le gritó: 

—No, al oso no lo saque de su jaula, aunque esté débil es 

muy peligroso, puede escaparse y la única manera de dete-

nerlo sería disparándole; no traigo dardos tranquilizantes. Si 

se nos escapa rumbo a la ciudad y viene protección civil o la 

Secretaría de Medio Ambiente a capturarlo, se darán cuenta 

que no es una especie del país y sabrán que la trajimos de con-

trabando.

El hombre de camisa azul era un veterinario. Traía un tubo 

de metal de más de un metro de largo por ahí sobresalía una 

cuerda. Esa cuerda me la pusieron al cuello y la jalaron para 

hacer la circunferencia de la soga más pequeña. Sentía que me 
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ahorcaban. Les tiraba mordidas al aire, pues el tubo de me-

tal impedía que me acercara a las personas. Les enseñaba los 

dientes. Sin que me diera cuenta, el veterinario me puso algu-

nas inyecciones para dormirme y poder hacerme el examen 

médico. 
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Al día siguiente, unos hombres nos llevaron a una mansión 

enorme con grandes jardines y fuentes. 

—El jefe los tiene que ver primero, se va a poner contento 

porque su colección va a aumentar —oí decir a los otros cen-

tinelas, que inspeccionaban las jaulas en busca de algo sospe-

choso. A mí no me sacaron. Un hombre llegó con un monta-

carga para trasportar mi jaula conmigo dentro.

Observé que el dueño tenía varios autos y una alberca. De 

repente pensé que mi sueño se había hecho realidad. Me ima-

giné comiendo todo lo que en mi vida siempre se me había an-

tojado y bañándome en el agua cristalina y azul de la piscina. 

Ya no necesitaría llegar a los Estados Unidos. La buena vida 

comenzaba en México.  

Me pusieron cerca de la puerta a esperar a que «el jefe» sa-

liera a vernos. Paca iba jalada por una cuerda que traía amarra-

da al cuello. La casa tenía unos grandes ventanales que daban a 

la alberca y al jardín. Por ahí vi que, en la sala, había una piel de 

jaguar, una de tigre y otra de pantera tiradas en el piso como 

La mansión del zoológico  
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tapetes. Había cabezas de venados adornando las paredes. Un 

oso polar estaba parado con una garra levantada y ensenando 

los colmillos. No se movía por más que yo le hacía señas. Es-

taba como congelado, pero dentro de la casa no se veía hielo, 

además esos osos podían resistir las bajas temperaturas. Algo 

no cuadraba. Pensé que tal vez, el oso polar se había impresio-

nado ante mi presencia. Cuando le grité muy fuente: «Primo, 

primo, ¿me escuchas? Respóndeme», los hombres que jalaban 

el remolque se rieron. 

—Mira el oso, ¡cómo está tonto!, le gruñe a uno disecado 

creyendo que está vivo. ¿Para qué querrá el jefe a este oso café 

que trajo desde tan lejos? ¿Irá a hacerlo pelear con los rottwei-

lers o se lo dará al «gatito»?

—Pues si el jefe lo pone a pelear con el oso, yo voy a apostar 

mi dinero al «gatito». 

—Ya ves cómo es el jefe: ya le había acondicionado al oso 

su espacio con hielo y clima frío, donde podía vivir como en 

Alaska; pero cuando se enojó con una de sus novias, destruyó 

todo y se desquitó con el oso, que era el regalo que le había 

traído a ella desde el Polo Norte. ¡Se le ocurre cada cosa al jefe! 

Me quedé helado al escuchar eso. Algo me hacía pensar 

que ese «gatito» era realmente un monstruo, pero ya no sabía 

quién era el verdadero monstruo si el «gatito» o su dueño, al 

que apodaban «el jefe», por la manera en que se comportaba 

con animales y humanos. Nos llevaron a otro lugar que parecía 

un zoológico particular y que quedaba muy cerca de la man-

sión. Nos dejaron solos, a mí en mi jaula y a Paca amarrada a 

un árbol. Todos se fueron. 

Estábamos en silencio porque teníamos miedo. Presentía-

mos que algo grave estaba a punto de suceder cuando de repente  
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escuchamos un rugido muy fuerte. Pensábamos que era el 

monstruo que venía por su cena… y su cena éramos nosotros. 

Vimos que, desde una pequeña colina, un león hambriento 

había salido de su madriguera. Rugía muy fuerte y trataba de 

saltar, pero no se decidía. Algo se lo impedía. Se veía agresivo 

y desesperado. 

Mi corazón se detuvo por varios segundos y después empe-

zó a latir más rápido. Había una pequeña protección de malla 

de alambre, que, si se lo proponía, el león podía saltar y con fa-

cilidad llegar a nosotros. Nos miraba y rugía. Yo estaba dentro 

de la jaula, protegido, pero no sabía si los hombres regresarían 

y me sacarían de ahí. Paca estaba bien amarrada. Trató de qui-

tarse la soga. No pudo, trataba de correr en todas direcciones, 

pero la cuerda que la sujetaba al árbol se lo impidió y solo 

corría en círculos. 

—Muy bien, la comida que pedí por servicio a domicilio lle-

gó. Me muero de hambre —gritó el león y en seguida se puso a 

reír con sonoras carcajadas.

—¡Bienvenidos a mi pequeño reino! Yo soy Leo, pero como 

soy el consentido del jefe, me llaman el «gatito».

Casi me desmayo. ¡El jefe me iba a poner a pelear con un 

león! Ahora entendía por qué el oso polar no había sobrevivi-

do. Al lado de la colina, se asomó una cara de manchas ana-

ranjadas, dos pequeños cuernos y un largo cuello. Comenzó 

tranquilamente a comer hojas del árbol donde estaba amarra-

da Paca. Sacó su lengua muy negra y dijo: 

—Encantada, soy Rafa —dijo la jirafa—. Hay un foso pro-

fundo que está alrededor de la colina, el cual le impide al león 

saltar hacia nosotros. No le hagan caso, es un fanfarrón. 

Un elefante se asomó. Nos miró con cierta curiosidad:
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—Parecen extranjeros, y a ustedes, ¿de qué país se los ro-

baron?

—Somos del Perú. 

—Con ese abrigo que te cargas —continuó el elefante— te 

va a dar calor aquí. Vengo de Namibia, soy africano. Me llamo 

L y me apellido Infante, el apellido no es africano, lo tomé de 

mi domador. Entonces pueden decirme «Ele-infante». 

—Encantado… soy Osiel Osorio ¿Y… qué tal está la vida por 

aquí?, aparte de Leo el «gatito», que se come a los recién llega-

dos —le pregunté con un poco de nerviosismo.

—Al que le dicen «el jefe» es un hombre malvado —me ex-

plicó Ele Infante—, nosotros somos parte de sus excentricida-

des, somos su zoológico privado. 

—A mí me dice «mi gato preferido» —dijo el león—, hasta 

me deja jugar con sus enemigos, los echa aquí a la colina con-

migo; pero no sé qué pasa que apenas me ven y se mueren 

de un infarto. A otros apenas les doy un manotazo con mis 

garras, lloran y gritan. Me alimenta muy bien, me da carne 

todos los días.

—Yo no le tengo confianza —dijo Rafa la jirafa—, a él le 

gusta cazar y cuando se harte de nosotros terminaremos 

como trofeos disecados adornando su sala. Ese hombre es 

malvado.

Los primeros días Paca y yo nos la pasamos intranquilos. A 

Paca la dejaron sola y libre en un terreno de varios metros cua-

drados. A mí me pusieron en una cueva que tenía una casca-

da, ambas artificiales. Ahí dormía, me bañaba y tomaba agua. 

Aunque el lugar era cómodo, sabía que esta vida no iba a durar 

mucho. Al jefe lo describían como alguien caprichoso y tal vez 

un día me dispararía por placer. Vivía con miedo y vivir así 
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no es vida. Añoraba la libertad y poder cumplir mi sueño de 

llegar a los Estados Unidos. 

Una noche que no había luna, de pronto se apagaron las lu-

ces de la mansión. Sospeché que algo grave estaba a punto de 

suceder porque no se escuchaba nada. De repente, algo explo-

tó muy fuerte en el foso del león. El polvo que levantó no nos 

dejaba ver. Los otros animales y yo no sabíamos qué estaba pa-

sando. Todos corríamos descontrolados de un lado para otro. 

Había mucho ruido y confusión. Aullábamos. Se escuchaban 

sonidos de metralletas y gritos de hombres.

Pensamos que nuestra hora había llegado, pues tal vez el 

jefe había decidido matarnos a todos en un arranque de locura 

e ira. Los disparos no se terminaban, duraron varios minutos. 

Un helicóptero pasó volando, disparando a lo que se moviera, 

pero cuando vieron que éramos animales nos dejaron en paz. 

La pesadilla duró toda de la noche. Por la mañana, cuando sa-

lió el sol, todos estábamos llenos de tierra. Algunos temblan-

do. A Paca la habían herido en una pata. 

Los soldados y la policía nos observaban. Algunos decían 

cosas por la radio. Pensé que nos iban a liberar, que habían 

venido a salvarnos. Estaba feliz, pero lo único que hicieron fue 

tomarnos fotos. Luego entró un señor con traje y dijo: 

—También esto —señalándonos—, todo debe de ser confis-

cado y subastado. 

Nos pusieron en jaulas para transportarnos junto con obje-

tos que habían podido salvar de la destrucción, como alguna 

ropa, muebles, joyas. 

A la mañana siguiente todavía no nos habían liberado. Ha-

bía varios policías esperando órdenes. Uno de ellos leía el pe-

riódico. En primera plana aparecía mi foto junto con la de la 
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llama, el león, la jirafa y el elefante y un arsenal de armas. A 

pesar del susto, salí guapo. Me habría gustado enseñársela a mi 

papá y decirle: 

—¡Mira, salí en la prensa mexicana! ¡Soy famoso! 

El titular decía: «ABATIDO CAPO DEL NARCO. DECOMI-

SAN ANIMALES EXÓTICOS». 
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Algunas de las cosas que le quitaron al narcotraficante fue-

ron subastadas. A nosotros, los animales nos vendieron 

en secreto a un circo. Si las asociaciones de protección se en-

teraban del acto de corrupción que se estaba realizando con 

nosotros, protestarían. Muchas asociaciones estaban luchando 

por prohibir que en los circos hubiera espectáculos con ani-

males. Ellas exhibían el maltrato por el que pasábamos. Por 

ejemplo, a los tigres los hacen saltar pasando en medio de un 

aro de fuego. Terminan con su piel lastimada, quemada y con 

muchas heridas. Para que ellos perdieran el miedo al fuego y 

pudieran saltar, tuvieron que haber pasado por muchos golpes 

y torturas por parte de los domadores. 

No sé si el circo fue mejor o peor. Siempre estábamos via-

jando por distintos lugares de México. El domador me enseñó 

a golpes a hacer actos para el espectáculo. Yo bailaba con mú-

sica, cargaba una pandereta con mi hocico y me vestía con un 

ridículo vestido rosa de bailarina de ballet. Era humillante. A 

la gente le parecía divertido. Paca no hacía ninguna gracia más 

El espectáculo debe continuar
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que correr por el escenario cuando el domador le tiraba lati-

gazos. El león nunca salía de su jaula. Se consideraba peligroso 

y solo se exhibía. A quien le fue peor fue a nuestro amigo el 

elefante. Lo ponían a pararse sobre un taburete en una pata. 

Era muy doloroso para él. Sus rodillas no aguantaban todo el 

peso de su cuerpo. Ele Infante pesaba seis toneladas. Para obli-

garlo, le pegan con picos de fierro en sus patas hasta que lo ha-

cían sangrar. La mayor parte del tiempo lo tenían encadenado, 

como a todos nosotros.

Siempre nos daban comida. Teníamos un veterinario que 

nos venía a curar cuando estábamos enfermos o cuando se les 

pasaba la mano de los golpes al domador. Eso no era vida: está-

bamos presos, éramos esclavos, nos torturaban, les hacíamos 

ganar dinero a cambio de que alguien nos viera hacer cosas 

que parecían divertidas, pero que a nosotros nos lastimaban. 

Seguía teniendo fe en ir a Estados Unidos.

A Ele Infante se le ocurrió una idea para escapar. En la 

próxima función de circo, en vez de hacer su acto de parar-

se en una pata, correría hacia el público. Todos saldrían en 

estampida humana y nosotros aprovecharíamos para correr 

también a la calle. Sin embargo, era muy arriesgado. Había ni-

ños y podían salir lastimados si sus padres los dejaban en las 

gradas. Los humanos podían morir aplastados. Seguíamos pla-

neando cómo escapar todos juntos sin hacerle daño a nadie. 

Entonces sucedió algo inesperado. 

Parecía que por fin se cumplía un milagro para quitarnos 

de nuestra vida de maltrato: algunos partidos políticos presio-

naron al Congreso para promulgar una ley en la que se prohi-

bía el uso de los animales en cualquier espectáculo. Esto, por 

supuesto, incluía a los circos, a los que les daban el plazo de 
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unos meses para liberar a los animales. Sin embargo, la ley no 

contemplaba dónde deberían liberarnos. En la naturaleza era 

imposible. Los elefantes causarían accidentes en las carrete-

ras, los tigres y los leones podrían atacar personas. Tampoco 

podían ser regresados a sus países de origen, pues no había 

dinero para mandarlos a África o Asia. Eran cientos de anima-

les los que eran usados en espectáculos y muy pocos lugares, 

como los zoológicos o las reservas, donde los podían acoger. 

Muchos fueron abandonados o fueron sacrificados. No 

hubo nadie que quisiera adoptarme y entonces el dueño del 

circo me dejó en libertad en una montaña. Creía que como en 

el noroeste, donde nos encontrábamos, había osos libres en la 

sierra, yo podría sobrevivir. Era más difícil dejar a una jirafa 

libre. A Paca se la dio a un amigo que tenía un rancho; por des-

gracia no había espacio para todos. De los demás animales, no 

supe qué pasó con ellos. 

—Un oso más en este lugar, no puede pasar nada. Corre, 

oso, sé feliz, eres libre —me dijo el dueño del circo.

Dejó la jaula abierta y se metió corriendo en su camioneta. 

Cuando vio que brinqué fuera de la camioneta, arrancó a toda 

velocidad y nunca más lo volví a ver.
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Vagué por mucho tiempo. A veces no encontraba agua, ni 

comida, pero en la montaña, en efecto, encontré otros 

osos que vivían juntos en comunidad. Cuando llegué con ellos 

no me recibieron bien. 

Los otros osos me consideraban un extranjero. Decían que 

yo no había nacido en ese lugar, que era un migrante y que tal 

vez les quitaría sus árboles, sus panales con miel de abeja y su 

comida o les podría hacer daño y les robaría. Decían que de se-

guro había salido de mi país porque era pobre y no tenía nada; 

que solo venía a su bosque a delinquir y causar problemas. Se 

asombraron cuando les dije que podía leer. Ellos no sabían. De 

todas formas, no cambiaron su precepción sobre mí. Me con-

sideraban diferente porque yo tenía una mancha amarilla en la 

cara como todos los osos de Sudamérica. Ellos veían eso como 

mis «anteojos». Decían que era un nerd, un cuatro ojos, un 

ratón de biblioteca o un sabelotodo porque me gustaba leer. 

Les decía que no debían de ser así conmigo, juzgarme tan mal 

sin conocerme, decirme eso de apodo solo porque mi cara te-

Tú eres di erente
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nía esa mancha amarilla y era diferente a ellos. Les pedía que 

no me discriminaran. Les preguntaba que cómo tratarían a un 

oso panda que era negro, blanco y asiático al mismo tiempo. 

No sabían qué responderme.

Aunque yo hablaba el mismo idioma, ellos decían que yo 

tenía un acento extraño y se burlaban de mí. Me recordaban 

siempre que había venido de lejos: 

—Regrésate a dónde perteneces.

—Vete a tu país, no puedes traer nada bueno más que en-

fermedades. 

Nunca me había sentido tan despreciado, ni tan discrimi-

nado en toda mi vida. Les decía que solo necesitaba pasar por 

ese lugar, que no me iba a quedar. Mi meta era llegar a Estados 

Unidos. No les iba a quitar nada de su bosque, ni a hacerles 

daño. Para colmo de males, sucedió una tragedia y me culpa-

ron de ello.
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A varios kilómetros de donde nos encontrábamos vimos 

una luz anaranjada en pleno día, entre los árboles. Era un 

incendio ocasionado por los humanos. Me culparon de haber-

lo provocado. Dijeron que de seguro yo había traído las llamas, 

pues las llamas venían de Perú. Les explicaba que había venido 

en un barco con unas «llamas», animales parecidos a los came-

llos, pero sin joroba y más pequeños. 

Hizo mucho viento, tanto que al día siguiente el fuego ha-

bía quemado varias hectáreas y nos había alcanzado. Tratamos 

de huir, pero estábamos rodeados. Todo era humo. Sentíamos 

que la tierra ardía bajo nuestras patas, pues no solo los follajes 

y los troncos de los árboles se queman, sino también las raí-

ces por debajo de la tierra. Estábamos cercados. Un árbol se 

cayó cerca de varios osos. Los más jóvenes y fuertes pudieron 

correr. Arriesgándome, entre el fuego, subí sobre mi lomo a 

un oso anciano y con mi hocico cargué a un osezno que tenía 

pocos días de nacido. Como pude los puse a salvo. 

Las otras llamas
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Vimos a algunos hombres vestidos de rojo y amarillo, des-

pués supe que eran bomberos. Trataban de apagar el incendio. 

Vimos también helicópteros que volaban tirando agua. El cie-

lo se apiadó de nosotros y llovió. Cuando el incendio estuvo 

controlado, todos nos reunimos a ver con tristeza el bosque 

quemado. Los árboles que antes eran hermosos, ahora eran 

pedazos de carbón. Todo era negro y gris. El incendio, que 

había durado tres días, lo consumió todo. Empezamos a llorar: 

habíamos perdido nuestra casa.

Los demás osos comprendieron que ellos también tendrían 

que migrar a otra parte, eran como yo: no teníamos un lugar 

dónde vivir. Todos me pidieron disculpas por haberme discri-

minado. Me agradecieron lo que había hecho al ser valiente y 

salvar la vida del bebé y del anciano. Les dije que no les guar-

daba ningún resentimiento, al contrario, creía que todos éra-

mos hermanos osos, miembros de una familia maravillOSA. 

Aunque hubiéramos nacido en otro lugar y aunque fuéramos 

de otros colores.

—¿A dónde nos iremos ahora? —preguntó una osa, llo-

rando— este bosque era nuestra casa, aquí habían vivido mis 

abuelos y tatarabuelos, así como mis padres. 

—Vengan conmigo a Estados Unidos —les propuse— he 

oído decir que allá los osos tienen albercas, grandes bosques 

para ellos solos, comida y que son tan queridos por todos los 

humanos, ¡hasta aparecen en la bandera de California! 

Todos se quedaron viendo unos a otros. Entonces uno me 

dijo: 

—Te van a discriminar más que aquí porque allá los osos 

tienen otro color de pelaje y hablan otro idioma.
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—Como serás ignorante —dijo otro—, los osos blancos 

viven en el Polo Norte o en Alaska. Él va aquí a la frontera, 

donde hay osos del color de nosotros. Además, todos los osos 

hablamos el mismo idioma. 

Para mí, todos los osos del mundo éramos hermanos, no 

importaba si éramos blancos como los osos polares o pardos 

como nosotros o incluso blancos y negros como los osos pan-

da que habitan China. 

—Hay algo más… ¿En serio, no sabes? —. Me preguntó uno.

—¿Saber qué? —le pregunté.

—California queda del lado opuesto, aquí estamos más cer-

ca de Texas; pero eso no es lo más grave —dijo el oso anciano y 

empezó a contar el verdadero problema del cual yo no estaba 

enterado.

—Antes, mucho antes, en esta parte del mundo los osos éra-

mos libres de transitar por donde quisiéramos. También en 

estos lugares nos amaban. Nadie nos molestaba. La pasada era 

libre. Bastaba nadar el río y ya estabas del lado opuesto. Todos 

habían viajado alguna vez. Los osos del norte buscando comi-

da y calor, los osos del sur yendo al norte a buscar con quien 

formar una familia. Lo mismo hacían otros animales como 

los venados o los lobos. Todos íbamos y veníamos de un lado 

a otro y no importaba, todos éramos libres de establecernos 

donde quisiéramos. Los humanos también migraron y pobla-

ron la tierra como nosotros, pero ya no lo recuerdan. Ellos 

construyeron sus ciudades y ahora es difícil que nosotros po-

damos vivir entre ellos, como cuando vivíamos todos juntos 

en la naturaleza. Lo peor pasó el día en que los humanos nos 

negaron el paso y a los osos que estaban allá no los dejaron re-

gresar. Construyeron un muro muy alto y largo. Del otro lado 
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quedó mi familia, mis hijos y nietos y bisnietos, y nunca los 

voy a poder ver de nuevo —dijo el oso anciano llorando.

—El muro es muy peligroso —comentó otro de los osos—, 

es muy difícil escalarlo, incluso para los humanos. Hay algu-

nos que cavan túneles, otros se van en botes al mar para tratar 

de llegar. Los humanos son complicados, tienes que mostrar 

documentos para cruzar la frontera. Para ellos eso significa 

estar legalmente y con eso ya no se persiguen, ni se molestan.

—¿Perseguirme?

—Sí, los humanos persiguen a otros humanos por no tener 

esos documentos. Los buscan por todos lados y los capturan. 

¡Imagínate! Si entre ellos mismos se hacen eso, qué podrían 

hacerte a ti como oso. Los mete presos en un lugar muy feo, 

donde tienen a mucha gente encerrada. Es algo que se llama 

prisión, pero que es peor que un zoológico, o tal vez sea lo 

mismo, depende de cómo se le vea. En el zoológico hay gente 

que paga por verte, en la prisión casi no tienes visitas. Ser ile-

gal es un delito grave en ese país y puedes estar prisionero de 

por vida.

—Estoy seguro de que no va a sucederme nada. Corro muy 

rápido, soy fuerte, me esconderé entre los árboles. Además, ya 

he vivido muchas aventuras. Estoy a un paso de llegar a Esta-

dos Unidos y cumplir mi sueño. 

—Yo que tú mejor no me arriesgaba. Tienen policías vigi-

lando en todas partes de la frontera.

Pensé mucho las cosas, pero después de todo no podía que-

darme. Aunque ya había visto que estos osos habían dejado de 

ser hostiles conmigo, ninguno de nosotros tenía un buen lugar 

donde vivir. El bosque había desaparecido entre las llamas. 

—Mejor no lo desanimes —dijo el oso más viejo, a quien yo 
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le había salvado la vida—, tal vez allá, encontrará algo bueno. 

No sabemos qué será de nosotros, sin nuestro bosque vamos a 

bajar a la ciudad a buscar agua y alimento. Nadie que baja ahí 

vuelve para contarnos cómo les fue. No sabemos qué les suce-

de. Tenemos muchos compañeros osos que han desaparecido, 

nunca más volvimos a saber de ellos. Lo único que podemos 

decirte es que tengas muy buena suerte, pues todavía te que-

dan muchas aventuras por vivir.

Me despedí de todos. Caminé mucho. Procuraba esconder-

me de las personas. En el camino siempre había algún tipo de 

peligro. Era horrible vivir escondido, pero no te puedes que-

dar mucho tiempo así. No tienes otra opción más que avanzar. 

Prefería correr y caminar de noche, cuando nadie me veía. 

Una noche que estaba cansado y el cielo despejado, volteé 

a ver las estrellas. Desde esta parte del mundo, estaban ahí: 

las constelaciones de la Osa Mayor y la Osa Menor. Eran mi 

madre y mi hermana. Ellas guiaban mi camino.
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Al fin, un día pude llegar a la frontera que había que cru-

zar para poder entrar a Estados Unidos. Vi el río. Llevaba 

una corriente muy fuerte. No era como el Amazonas, ni ha-

bía anacondas, pirañas o cocodrilos, los cuales yo imaginaba 

cuando era pequeño; pero, aunque los osos sepamos nadar y 

andar entre ríos y lagos, me percaté de que había muchos re-

molinos. A pesar de nuestra fuerza, el agua puede derrotarnos. 

Traté de nadar y no pude, casi me ahogaba. Regresé a la orilla 

escurriendo, me sequé agitando todo el cuerpo. En eso escu-

ché una risa burlona:

—¡Qué oso tan flaco, eres puro pelo remojado y cómo se-

rás tonto!, así nunca podrás llegar al otro lado. Solo estás HA-

CIENDO EL OSO.

—¿Quién eres tú y cómo sabes que quiero cruzar? —le dije 

a ese animal—. Aléjate de aquí, tú pareces un perro sarnoso y 

muerto de hambre.

Normalmente yo guardaba la calma y nunca insultaba a na-

die, pero él me había hecho enojar. Volvió a reír más fuerte:

El muro
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—Te crees muy listo, ¿verdad? Ni siquiera sabes quién soy. 

Para tu información, soy un coyote y conozco esta región como 

la palma de mi mano, bueno de mi pata. He pasado a miles de 

animales al otro lado: venados, lobos, osos, tortugas, varios pe-

rros, incluso un día pasé un gato. Por el río es muy difícil cru-

zar, muchos que no me han hecho caso se ahogan. Creen que 

es fácil y no está muy hondo, pero la corriente termina por 

jalarlos. Después sigue el muro y ese es otro problema. Tenme 

confianza, sé de lugares donde es más fácil la pasada.

Yo no sabía si creerle o no, él me daba mucha desconfianza, 

pero yo no tenía otra opción. Él vivía aquí y se dedicaba a eso. 

Entonces le dije que sí, que lo que yo quería era llegar al otro 

lado, en específico, a California.

—Eso queda al extremo opuesto, pero está mejor porque 

por allá no hay río. Entonces no tendrás que nadar, basta con 

encontrar un agujero bajo el muro y pasaremos. Todo lo que 

tienes que hacer es seguirme, nunca cuestionarme nada y ha-

cer todo lo que yo te indique.  

Vi de pronto que de su cuello colgaban cosas: un colmillo 

de lobo, una punta de una cornamenta de venado, una herra-

dura de un caballo, una placa con el nombre de un perro y un 

cascabel de un gato.

Cuando le pregunte qué significaba su raro collar me con-

testó: 

—Es el pago que he recibido de los otros animales por pa-

sarlos al otro lado, o ¿qué creías? ¿que a ti te iba a pasar gra-

tis? Claro que no. En esta vida todo tiene un precio y pasar a 

Estados Unidos cuesta muy caro. Después de todo allá vivirás 

cómodamente. Bien vale la pena los sacrificios. Así que tú ten-

drás también que darme algo a cambio.
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—Es que no tengo nada, salí así de mi país. He sufrido mu-

cho y he pasado por muchas desgracias, hambre y frío. Viajé 

en barco y casi naufrago, me secuestraron los narcotrafican-

tes, el dueño de un circo me esclavizó, otros osos me discri-

minaron y sobreviví a un incendio forestal. Si tuviera algo, te 

lo daría con tal de que me indicaras el camino para llegar a 

California.

—¡Aich! Ya no te quejes, hay quien pasa por cosas peores. 

Eres afortunado de haber llegado hasta aquí, otros ni siquiera 

lo logran. Piensa bien, todos siempre tienen algo, algo valioso 

que dar a cambio. 

—Te lo digo en serio: no tengo nada.

Después de pensar mucho el coyote dijo:

—¿Por qué no me das una de tus uñas?

—¿Y tú para que quieres mi uña? No te sirve para nada. 

Además, no puedo arrancármela me dolería mucho.

—Las uñas de los osos son muy fuertes, casi como cuchi-

llos. La quiero. Colecciono cosas de mis clientes a los que he 

ayudado a pasar. Si te arrancas la uña recuerda que el dolor es 

pasajero, pero la dicha que tendrás cuando llegues a Estados 

Unidos valdrá la pena. 

—¿Cómo podremos cortar mi uña? Es muy dura, con las 

uñas los osos nos defendemos. Es parte de mi pata.

—Te dejaré caer una piedra y con eso la uña se te despren-

derá de la garra. Vamos, no seas miedoso, te quedarán todavía 

muchas uñas más. Ni que te fuera a pedir la garra completa. 

Además, las uñas crecen rápido, cuando menos lo esperes ten-

drás otra de nuevo.

—Sí, te daré mi uña, pero con la condición de que me dejes 

dártela cuando esté por pasar a Estados Unidos.
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—Caray, ¡qué oso tan desconfiado!

—No es desconfianza, imagínate que, en el intento por qui-

tarme la uña tirándome una roca, me lastimas una pata. No es 

bueno caminar con un oso tan pesado que además tiene una 

pata lastimada. Tardaríamos el doble de tiempo en llegar y tú 

no podrás cargarme.

—Está bien, lo haremos como tú dices, pero esa uña ya me 

pertenece.

Caminé con el coyote durante muchos días y miles de kiló-

metros por el desierto. Hasta que por fin llegamos a un muro. 

—Detrás de este muro se encuentra tu más grande sueño a 

punto de volverse realidad, osito. 

—¿Cómo vamos a pasar si está muy alto? No veo ningún 

agujero.

—Tienes unas garras fuertes, ahora lo que necesitas es ca-

var un pozo profundo y lo suficientemente grande para que tu 

cuerpo gordo pase por ahí sin atorarse. 

El coyote rio muy fuerte.

—Me engañaste, me dijiste que sería fácil llegar a Estados 

Unidos y que conocías el camino y todos los lugares como la 

palma de tu mano. 

—No te engañé, lo que pasa es que no te dije estos pequeños 

detalles. Ni modo que te aviente por arriba del muro como 

lo hice con el gato que pasé al otro lado. El gato cayó parado, 

pero a ti no te puedo cargar. Ahora empieza a cavar, pero no 

hagas mucho ruido porque no vayas a llamar la atención de los 

policías de migración que están del otro lado. ¡Ah! Y cuidadito 

con que te lastimes las uñas, recuerda que una es mía en pago 

por haberte traído aquí.

Cavé y cavé, con mucha desesperación un pozo profundo. 
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En realidad, los osos no hacemos nunca grandes hoyos en la 

tierra. Me topé con metal y concreto. Me lastimé una pata, me 

la quebré. Una uña se me desprendió y grité de dolor, pues, 

aunque mis garras pudieran ser poderosas, el muro construido 

de cemento y fierro era más fuerte. Entonces vi que el coyote 

recogía la uña.

—Ahora sí, ya tengo lo que quería. Ahí te ves, ya me voy.

—Espera, espera.

Se fue corriendo con una de mis uñas en el hocico. Me 

abandonó en ese lugar solitario, en medio del desierto, sin 

agua y sin alimento. No pude ir a atraparlo, mi pata sangraba. 

Él era un coyote, estaba acostumbrado a las zonas áridas, po-

día sobrevivir. Yo estaba herido, sudando, con sed. Me recosté. 

El sol me pegaba en la cara. De tanto brillo, me cegó. Pensé 

que era el fin. Pensé en mis adoradas montañas andinas, en mi 

familia, en nadar en una alberca para osos y ser feliz en una 

verde pradera, llena de comida. 

Era el final. Todo se volvió negro. Vi las constelaciones, la 

Osa Mayor y la Osa Menor que brillaban en el cielo nocturno. 

Las estrellas bajaron hasta donde yo estaba, brillaban mucho. 

El brillo comenzó a ser menos intenso y de esas luces fueron 

apareciendo poco a poco mi mamá y mi hermana. 

Mi hermana era una osa pequeña. Me hablaba. Yo escucha-

ba todo como un lejano eco. Me decía: 

—Vamos a jugar a las carreras, a ver quién es más rápido, 

voy a ganarte. 

Mi mamá nos miraba y nos sonreía. Yo le decía a mi her-

mana: 

—No puedo, no puedo correr, no puedo levantarme, estoy 

herido, mi pata está sangrando —y mi hermana me decía: 



Osos en el cielo | 77

—Entonces ven con nosotras. 

Quería ir con ellas, pero mi mamá le decía a mi hermana: 

—No, déjalo, tiene que caminar, tiene que levantarse y se-

guir, no puede venir con nosotras, todavía no es su tiempo. 

No sabía si ir o quedarme. Mi hermana y mi madre empe-

zaron a caminar hasta que desaparecieron a lo lejos. Se vol-

vieron varios puntos brillantes en el cielo. Habían regresado 

a ser constelaciones. Después se fusionaron formando la es-

trella polar. Traté de levantarme para alcanzarlas. La estrella 

comenzaba a crecer, era blanca y enorme. Bajaba hasta la lí-

nea del horizonte en forma de triángulo. Se convertía en un 

fantasma, en una montaña nevada. Quería atraparme y caerse 

encima de mi como una avalancha. Grité: 

—No te tengo miedo montaña, nunca te he tenido miedo, 

por más alta que seas, te escalaré y seré más alto que tú. 

La montaña se derritió y se volvió una llanura de arena que 

reflejaba la cegadora luz del sol.

Escuché la voz de mi padre que me decía: 

—Has atravesado montañas de nieve fantasma, que no te 

detengan los espejismos del desierto, levántate, continúa, no 

dejes de luchar por tus sueños. 
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Al despertar me vi la pata cubierta con una venda. Me la 

quise quitar con el hocico, pero tenía un bozal. Traté de 

rugir y no pude. Un chico y una chica me veían sonriendo, me 

acariciaban:

—¿Sabes? Eres un chico muy valiente y esta ha sido la aven-

tura de tu vida. No nos tengas miedo, lo peor ha pasado y tu-

viste suerte. Muchos animales como tú mueren abandonados. 

El otro chico le dijo a la muchacha: 

—¿Tú crees que pueda entendernos?

—No sé, pero hay que seguir hablándole para que se recu-

pere más rápido. Creo que los animales entienden a los huma-

nos, pero nosotros a ellos no.

Ella continuó:

—Somos biólogos, de una asociación de protección a los 

animales que trabaja en ambos lados de la frontera. Le hemos 

advertido al Gobierno de los Estados Unidos lo mal que hacen 

los muros para la migración de las especies. Nosotros estu-

diamos a los osos y sus recorridos. Los hemos documentado.  

El inal es el principio
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Te grabamos todo este tiempo en video con un dron, un coyo-

te estaba contigo. Vimos tu desesperación por cruzar. Cuando 

estabas desmayado, llegamos en un jeep a rescatarte. Curamos 

tu pata. Lo que se nos hizo muy raro y nos sorprendió mucho 

es que fueras un oso de anteojos sudamericano, ¿cómo llegaste 

aquí desde tan lejos? Bueno, eso es lo de menos, lo importante 

es que estás bien. 

—Deja de hablarle. Él no te entiende —dijo el muchacho.

—No me importa. Me gustaría que pudiera hablarme y con-

tarme su historia, cómo llegó hasta aquí desde Sudamérica. 

Ella siguió acariciándome. 

—¿Sabes? Estuvimos a punto de regresarte a los Andes.

Al oír eso me levanté asustado.

—¿Ves como sí me entiende? —dijo la chica—, pero antes 

decidimos llamar a una asociación de Estados Unidos para que 

te llevaran allá. Convencieron a una cantante que tiene un ran-

cho en California y rescata animales en peligro de extinción 

o algunos que sufrieron maltrato. Mañana vendrán por ti en 

helicóptero e iniciarás una nueva vida. 

Me recosté tranquilo. Suspiré. Les empecé a contar mi his-

toria a los dos biólogos, aunque no pudieran entenderme, para 

que supieran de dónde venía, quién era:

—Me llamo Osiel Osorio y soy peruano. Casi nadie lo sabe, 

pero en el Perú hay osos. Recorrí medio continente para llegar 

a Norteamérica. Pasé un sinfín de aventuras en las que casi 

muero, pero primero debo de empezar contándoles que nací 

en los Andes, las montañas más altas del continente ameri-

cano. Ahí hay mucha nieve, incluso cuando es verano y hace 

calor…
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