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Poder (80

Me llamo Osiel Osorio y soy peruano. Casi nadie lo sabe,
pero en el Pert hay osos. Recorri medio continente para
llegar a Norteamérica. Pasé un sinfin de aventuras en las que
casi muero, pero debo empezar contandoles que naci en los
Andes, las montanas mas altas del continente americano. Ahi
hay mucha nieve, incluso cuando es verano y hace calor.

A principios de la primavera, después de haber dormido
durante todo el invierno, mi familia y yo saliamos de nuestra
madriguera a buscar comida. Teniamos que escalar la monta-
fia para trasladarnos de un lugar a otro. La nieve se empezaba
a derretir durante el dia con los rayos del sol, pero en la noche
volvia a bajar la temperatura y el agua se convertia en hie-
lo. No bastaba con agarrarnos muy fuerte de donde podiamos
con nuestras patas y ufias. Nos caiamos y resbalabamos. Era
divertido, aunque los golpes dolian.

Cuando era un osezno preferia que mi familia y yo nos que-
daramos en los lugares donde la hierba era verde y fresca por
el rocio de la mafana, con margaritas silvestres, abundantes
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abejas y mosquitos. Durante el verano, era agradable subirse a
una roca y tomar un poco de sol. Cuando hacia eso, me sentia
mads alto que cualquier cumbre. Creia ser el mas poderOSO del
mundo: «Ninguna montafa va a detenerme», pensaba.

Después de que mi madre muriera, mi papd caminaba por
los prados conmigo y mi hermana. Nos dejaba atras porque él
avanzaba mas rapido que nosotros. Me enojaba y me dejaba
caer de un sent6n en la tierra. Me ponia a llorar y le decia:

—Ya me cansé, ya no puedo caminar mas. jL1évame carga-
do sobre tu lomo!

Entonces papa regresaba. Con su hocico me subia a su lomo.
Mi hermana decia que no era justo y también la subia a ella.
Los dos viajabamos arriba de mi padre, meneandonos de un
lado a otro mientras ¢l daba grandes pasos. Nos agarraibamos
bien a su pelaje para no caernos.

A veces mi hermana y yo jugdbamos a correr para ver quién
era mas veloz. Yo siempre llegaba primero... hasta que mi padre
aparecia y nos ganaba. Era rapido. Levantaba una nube de polvo a
nuestro alrededor, no veiamos nada y nos queddbamos tosiendo.
No podiamos competir contra papa. El reia y nosotros nos que-
ddbamos con la cara llena de tierra, riendo. Después, nos daba
un fuerte abrazo de oso y nos limpiaba nuestros cachetes sucios
con su lengua. Era el mejor padre de todos. Como no teniamos
mami, él nos cuidaba muy bien y nos daba todo su carifio.

A mi hermana y a mi nos gustaba mirar las montafias desde
los valles. Parecian gigantes de roca congelados. También ima-
ginidbamos que eran fantasmas cubiertos con sidbanas blancas,
pero, en lugar de dar miedo, se habian quedado inmoviles por-
que alguien mas los habia asustado. Tal vez yo, con mis grufi-
dos. Gritaba muy fuerte:
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—iPor mas grande que seas, ti no me asustas, ni aunque
parezcas una montafna fantasma o un gigante de piedra que me
quiere atrapar, te escalaré y llegaré mas alto que tt y tocaré el
cielo!

Mi rugido se escuchaba por todo el valle y hacia eco:

—Tocaré el cielo,

el cielo,
cielo,
lo —hasta que de nuevo volvia
el silencio. La montana temblaba de miedo por lo que le aca-
baba de gritar. Veia de lejos algunos pedazos de nieve que se
desmoronaban y caian.

Mi hermana se carcajeaba. Se tiraba en la tierra de espaldas
y movia sus patitas. Mi padre nos pedia que guardaramos si-
lencio, pues despertidbamos a la montafa, la cual tenia millo-
nes de millones de anos dormida.

—A las montanas, igual que a los osos, no nos gusta que
nos despierten, podemos enojarnos mucho y ser muy feroces
—nos decia.

Cuando el sol se reflejaba a distintas horas del dia sobre las
cumbres, la nieve se veia de diferentes colores. A mi hermana
y a mi nos gustaba jugar con la posibilidad de que las montafas
fueran helados de muchos sabores. Por ejemplo, cuando el sol
salia la nieve se veia dorada. Nos imaginidbamos un gran he-
lado, en forma de chopo, con sabor a vainilla; pero, sin duda,
nuestro momento favorito era al caer la tarde, porque la luz
cambiaba muy rapido a distintos tonos. Primero, el sol se veia
anaranjado. Nos imagindbamos un helado de naranja. Sacdba-
mos la lengua y empezabamos a lamer el aire. Nos reiamos.
Luego, 1a luz cambiaba a roja y después a violeta. Yo saboreaba
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un helado de fresa y mi hermana uno de uva. En la noche que
la luna y las estrellas iluminaban la nieve, la hacian ver platea-
da y brillante.

—iGudcala!, comer un helado que sepa igual que las mone-
das... —me decia mi hermana.

Mi padre nos recordaba:

—iEs la hora de dormir!

Me sentia feliz y afortunado de poder vivir en ese lugar
donde el aire era tan transparente que todo parecia un suefio
al lado de mi hermana y mi padre, que también eran felices.

Una parte de la nieve y el hielo de los Andes se derrite du-
rante la primavera. Forma arroyos que bajan de las cordilleras.
Estos flujos de agua después se convierten en uno de los rios
mads grandes y caudalosos del mundo: el Amazonas. El rio dio
origen a la selva que también lleva ese nombre. Le contaba a
mi hermana mis deseos de vivir en la selva, andar entre los ar-
boles colgado de lianas, bafiarme en el rio y pelear contra una
anaconda, montar cocodrilos como si fueran tablas de surf o
escaparme de ser mordido por las pirahas. Mi hermana me
contestaba:

—iLos 0sos no podemos vivir en lugares tan calientes y ht-
medos!

Era cierto, teniamos un lindo abrigo de piel y nos daba mu-
cho calor en los dias de verano cuando el sol quemaba. Pre-
feriamos descansar a la sombra de las madrigueras y bajo los
arboles. De tanto sudar, adelgazabamos. Para que no nos des-
mayaramos del calor o nos deshidratdiramos, mi padre siem-
pre buscaba lugares donde hubiera agua y pudiéramos beber y
meternos a nadar.

A los osos de piel oscura o parda, no nos gusta cuando hace
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mucho frio. Al no haber tanta comida disponible preferimos
hibernar. Asi que cuando llegaba el invierno dormiamos es-
condidos en nuestras madrigueras durante algunos meses.
Mi papa nos explicaba que nuestros primos que viven en el
Polo Norte, los osos blancos, son los tinicos que soportan tem-
peraturas muy bajas, jhasta se meten a nadar entre las aguas
congeladas para atrapar focas y peces! Agarran las banquisas
de lanchas y los icebergs son sus montanas preferidas, pero
nunca las escalan, las deben de agarrar de resbaladeros para
divertirse.



Lonstelaciones

Los humanos y los animales compartimos el gusto por viajar
y por cambiar de lugar donde vivir. Ellos lo aprendieron
de nosotros, pues los animales somos inteligentes y siempre
buscamos las plantas mas verdes y jugosas. Los humanos nos
perseguian. Querian cazarnos para comernos o querian nues-
tras pieles para vestirse cuando hacia frio y construir con ellas
tiendas de campafia para vivir ahi durante el verano. Se resguar-
daban en sus cuevas durante el invierno, como nosotros. Los
humanos no estan tan peludos, por eso tienen mas frio:

—Si un humano fuera peludo, seria un gorila —afirmaba mi
hermana riendo.

Hace miles de afios, los humanos que vivian en la costa del
Peru querian viajar a la selva. Alla habia otras personas con
las que intercambiaban cosas, como maderas o pieles de ani-
males, por pescado seco de mar. Sin embargo, tenian una gran
barrera que atravesar: las montafias donde vivimos los 0so0s.
Cuando los humanos subian, se daban cuenta de que tenian
dificultad para respirar, pues no hay mucho oxigeno: a mayor
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altura, este disminuye. La cordillera de los Andes son la es-
calera al cielo, casi lo tocan. Es como cuando estiras la mano
para alcanzar el techo, pero tu nariz y tu cara se quedan mas
abajo. Es un ejemplo un poco tonto, pues nadie respira por
los dedos, pero en lugares tan elevados, con miles de metros
sobre el nivel del mar, los humanos sienten que se ahogan si
hacen el esfuerzo de correr o caminar mucho.

Nosotros los osos les mostramos a las personas como so-
brevivir en los lugares elevados. Debian masticar las hojas de
una planta que nosotros comiamos. Ellos le pusieron el nom-
bre de kukka o koka, que en su idioma significaba «la planta».
Les quitaba el dolor de cabeza y el mareo.

Los humanos son raros y, hasta cierto punto, tontos. Las co-
sas buenas las convierten en malas, y las cosas malas en peo-
res. Las cosas que empeoran casi nunca las pueden arreglar.
A veces hacen experimentos para alterar la naturaleza. Algu-
nas veces les resulta algo bueno, pues curan enfermedades; en
otras surgen catastrofes.

Los humanos extrajeron las sustancias naturales de esas ho-
jas llamadas koka. En laboratorios crearon una sustancia que
producia alteraciones en el cuerpo y la mente del que la pro-
baba. Peor todavia: las personas comenzaban a sentir que no
podian vivir sin dejar de consumirla, les generaba una adic-
cion. Esto era peligroso, pues habia quienes podian morir de
tanto consumirla.

A los humanos no les import6. Descubrieron que podian
vender esa sustancia y obtener mucho dinero. Ahora son ca-
paces de hacer una guerra por comercializarla.

:Que como sé eso? Un oso sabe todo. Aunque vivamos en
los lejanos bosques de las altas montafas, siempre estamos
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enterados de lo que pasa abajo, en el mundo. Sé leer. He leido
noticias en periodicos y revistas. Los encuentro tirados en las
calles de los pueblos cercanos cuando bajo a buscar comida.
También en la basura que dejan los turistas. Me gusta mucho
leer. He leido libros que las personas dejan olvidados en las
cabafias que rentan. Adoro las novelas policiacas y las de mis-
terio. Las de terror me dan miedo y las evito, luego en la no-
che cuando estoy solo en el bosque no quiero pasar sustos.
Cuando las cabafias se quedan solas, me doy la gran vida. Me
acuesto en la cama y me pongo a leer.

Mi padre me ensefid a leer, ¢l aprendié de su abuela y mi
abuela de su madre y asi; pero cuando mi padre nos ensefn6 a
leer a mi hermana y a mi nos advirtio:

—Cuiden siempre que los humanos no se den cuenta de
que ustedes leen, pues entonces los atraparan y se los llevaran
a alguna universidad en el extranjero para estudiarlos y les
podrian hacer mucho dafo.

Los humanos son tan tontos que nos llevarian a una univer-
sidad, pero no para que nosotros cursaramos una carrera ahi y
nos graduaramos con honores o que nosotros les dictiramos
una catedra sobre la naturaleza y la vida de los 0sos, sino para
exponernos ante un monton de estudiantes. Nos abririan la ca-
beza para ver como funciona el cerebro de un oso que sabe leer.

El problema de las drogas también nos ha afectado a los
0s0s. Aunque no las consumamos, han destruido nuestros ho-
gares. Talan nuestros bosques para los cultivos ilegales. Ponen
laboratorios escondidos donde procesan la planta para hacer
droga. A esa gente le llaman narcotraficantes. La razon por la
que odio esa, y cualquier otra droga, es porque me quitaron lo
que mds amaba en el mundo.
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Junto con mi papa y mi hermana, buscibamos comida en el
bosque. Nos topamos con un laboratorio clandestino, pero no
lo sabiamos. Habia botes de plastico con sustancias que olian
horrible. Mi hermanita bebi6 de las cosas quimicas que habia.
De inmediato se sintié mal y muri6 horas mas tarde.

Ese fue uno de los dias mas horribles y tristes de mi vida.
Nunca lo he podido olvidar. Yo le decia llorando:

—Ven, levantate, vamos a jugar a las carreras, prometo no
ganarte, vamos a rugirle a la montafa, gritaré tan fuerte que
todo el hielo se caerd y podremos recolectar fresas salvajes o
moras y hacer muchos helados de sabores, por favor, levantate.

Mi hermana no reaccionaba. Entre mi papd y yo tratdbamos
de levantarla con nuestros hocicos, pero estaba desvanecida.
Mi papa trataba de cargarla en su lomo, pero no respondia. Se
caia. Supe que ya no volveria a jugar con ella a ver quién era el
mas veloz del mundo.

Mi papa se volvio un oso triste. Habia sido un golpe muy
duro para él, pues también mi madre habia muerto tiempo
atras. Cuando le preguntaba a dénde se habia ido mi hermana,
mi padre me decia:

—Esta al lado de tu madre, algiin dia en el cielo del norte
las veras brillando, apareceran ambas en forma de dos cons-
telaciones, una se llama la Osa Mayor y la otra se llama la Osa
Menor. Ahora estan en el cielo de los osos convertidas en es-
trellas que siempre guiaran tu camino.






Ukuku

espués de que los humanos se adaptaron a vivir en estas

montafas, pudieron construir sus casas y sus centros ce-
remoniales. Viviamos todos en paz y felices, osos y humanos.
Ellos se llamaban a si mismos incas. A nosotros nos llamaban
ukuku de carino. En su idioma, el quechua, significa oso.

Para los incas éramos sagrados, nos respetaban y nos ama-
ban. Nosotros los tratdbamos de la misma manera. Hay una
regla de civilidad que me ensefi6 mi padre, la cual dice que
siempre debemos de tratar a las personas como nosotros qui-
siéramos ser tratados; por tanto, debes tratar a los demas bien
para que ellos también te traten bien. Sin embargo, hay excep-
ciones. No puedes tratar bien a personas que te maltratan, te
dicen cosas feas y te hacen cosas malas. Sin utilizar la violen-
cia, a ellos se les puede vencer con inteligencia. Tampoco es
bueno soportar y callar cuando alguien abusa de ti. Si td no te
puedes defender de las agresiones, debes buscar alguien que
esté dispuesto a creerte y a defenderte. Siempre hay personas
que nos apoyan. Existe la justicia y el castigo para los que ha-
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cen mal a los demads, aunque el camino para buscarla sea largo
y a veces mas doloroso que las propias agresiones.

Osos e incas convivian también con otros animales como
los cuyos, los viringos (a quienes los incas les llamaba allqo,
que significa perro) y por supuesto las llamas, las vicufas,
las alpacas y los guanacos. A estos ultimos cuatro animales
los incas los apreciaban mucho, pues los esquilaban y con
su pelaje fabricaban ropa para abrigarse del frio de las altas
montafas.

Las llamas les ayudaban con su trabajo diario de transportar
cosas de un lugar a otro. Los incas no conocian las carretas, ni
los carros. No utilizaban las ruedas en vehiculos de transporte,
pero esto no les impidié para construir ciudades enteras en
lo alto de las montafas, como Machu Pichu. Con bloques de
granito edificaron sus palacios. Cortaban las piedras a la per-
feccion y las ensamblaban una encima de otra, como si fueran
legos. Los 0sos nos pasedbamos por Machu Pichu. Todavia lo
seguimos haciendo cuando no hay turistas cerca. Podemos ir
mas lejos, a otros lugares donde los humanos no llegan.

Mi tio Orson Osorno fue un oso arquedlogo. Gracias a ¢l
se descubri6 Vilcabamba, la Gltima ciudad antigua construida
por los incas. La ciudad habia quedado perdida entre las mon-
tafias y nadie sabia exactamente donde estaba ubicada. Como
mi tio siempre utilizaba el antiguo camino construido por los
incas para llegar al bosque, una persona siguio las huellas de
mi tio y dio con las ruinas de la ciudad. Por desgracia, quien se
llevo el crédito del descubrimiento fue el humano, no mi tio.

Los incas creian que habia espiritus ocultos entre las rocas,
la tierra, las plantas y los animales. Les llamaban apus. Ellos
les indicaban donde construir ciudades y caminos, por eso los
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lugares que escogian los incas para edificar algo guardaban
cierta magia.

Para los incas, el ser humano era parte de la naturaleza. Sin
ella las personas dejarian de existir sobre la Tierra, a la que
llamaban la Pachamama. A la Tierra la veneraban y la conside-
raban la madre de todos. Las personas, las plantas, los anima-
les, el agua y el aire éramos sus hijos; por tanto, todos éramos
hermanos.

Los incas podian hablar con nosotros. Hasta que pas6 algo
que hizo que nos calliramos para siempre.



Hombres cubiertos de Tierro

Llegaron unos visitantes. Los incas no sabian si eran dioses
o habitantes de otro planeta. Venian vestidos con pantalo-
nes y camisas de fierro. Estaban subidos en algo que parecian
guanacos muy grandes, de pelaje corto, brillante y colas largas.
Los incas después supieron que eran humanos y venian del otro
lado del mar. Las vestimentas de fierro se llamaban armaduras.
El animal sobre el que estaban montados era un caballo, pero en
ese entonces no lo conocian porque no existia en estas tierras.
Cuando lo vieron les parecié impresionante. Uno teme lo que
desconoce.

Mi abuelo me decia que su bisabuelo le contaba esas histo-
rias, las cuales las escuchdé de voz de su tatarabuelo y este de su
tataratatarabuelo y asi hasta llegar a los 0sos que vivieron esas
circunstancias y ese momento historico.

Los visitantes se llamaban conquistadores. Destruyeron y
quemaron todo a su paso: Las casas de nuestros amigos los in-
cas, sus templos y sus dioses. Los forzaron a trabajar para ellos
en las minas, para que sacaran todo el oro que habia dentro
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de la tierra. Muchos incas murieron por la esclavitud. Ponian
a trabajar a mujeres embarazadas y a nifos. Se llevaron todo
el oro en sus barcos. Llevaban tanto que a mitad del océano
se hundian por el peso o por ataques de los piratas ingleses.
Cuando muchos incas empezaron a morir, los conquistadores
trajeron a otros humanos de Africa a quienes esclavizaron y
obligaron a trabajar.

Mi abuelo contaba que los 0sos de esa época eran muy va-
lientes. Quisieron defender a los incas, pero no fue posible.
Los conquistadores traian algo que parecia unas gruesas ramas
de arboles que escupian fuego y las utilizaban para dispararles
a las personas y a los 0sos. Por primera vez en nuestra exis-
tencia, tuvimos miedo de los humanos. Supimos que no todos
eran iguales, no todos nos respetaban y nos querian, también
habia algunos que eran malos.

Los conquistadores estaban acostumbrados a matar osos
en los paises de donde venian. Decian que asustibamos a los
caballos y que nos comiamos a las vacas, los puercos y los bo-
rregos. En realidad, los osos de los Andes comemos plantas.
Quienes se comian a esos animales eran los propios conquis-
tadores, pero decian que ellos los «criaban» con ese proposi-
to. No les gustaba que los 0sos nos acercaramos a donde ellos
habitaban.

Un oso reacciona de manera agresiva cuando se siente ame-
nazado y con miedo. Es nuestra manera natural de defender-
nos, pero, aunque seamos grandes y pareciera que siempre
estamos grufiendo, también tenemos sentimientos.

Los conquistadores nos persiguieron. No nos qued6 mas re-
medio que irnos a vivir a las partes mas altas de la montana,
donde sabriamos que no nos encontrarian, donde pudiéramos
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sentirnos mas seguros. Eso no dur6 para siempre. Los conquis-
tadores se convirtieron en colonizadores. No venian por poco
tiempo como creyeron nuestros amigos los incas. Se aduefa-
ron del lugar. Les dio la enfermedad del metal amarillo. Em-
pezaron a talar nuestros bosques porque querian buscar mas
oro. No estaban conformes con todo el que ya habian robado a
la Pachamama, siempre querian mas y mas.

Durante muchos afios nos cazaron con trampas ocultas en-
tre las hojas caidas de los drboles y la hierba. Las trampas eran
de fierro, parecian una boca abierta con picos en forma de col-
millos filosos. Tenian una larga cadena la cual estaba clavada a
una estaca o amarrada a un arbol. Cuando algtn oso las pisaba,
se cerraban. Las trampas agarraban nuestras patas como si las
mordieran. Nuestras patas se quebraban y sangraban. Ningtn
animal podia librarse, era imposible. Los 0sos podiamos mo-
rir sin tener agua o qué comer; asi como por la infecciéon que
provocaba la herida.

La costumbre de poner trampas continu6 hasta cuando yo
era pequefno. Mi hermana y yo éramos unos bebes que recién
habiamos aprendido a caminar. Anddbamos por el bosque con
mis padres. De pronto, mi madre, al pisar unas hojas secas,
sinti6 que algo le mordi6 muy fuerte su pata. Grit6 de dolor y
comenzo a llorar. Mi padre se dio cuenta de que mama habia
pisado una trampa. Hizo todo lo posible por quitarsela, con
sus garras, con su hocico, pero no pudo. El era un 0so enorme,
el mas fuerte de todos los 0sos que he conocido, pero la tram-
pa era mas fuerte que él.

Mis padres sabian que un cazador vendria pronto a revisar
si algiin animal habia caido. Eso hacian. Las dejaban con al-
guna carnada, comida que a los 0sos u otros animales, como
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los pumas, nos gustaba. Esa trampa no tenia carnada. Mama
estaba llorando. Le dijo a mi padre que huyéramos del lugar,
le hizo prometer que nos cuidaria bien. No queria que la vié-
ramos sufrir. Mis padres sabian que el cazador no iba a tener
piedad de ella. Sila veia herida le dispararia, jamas la curaria ni
la liberaria. Mi padre quiso quedarse a su lado y defenderla del
cazador. Ella le record6 que los cazadores podrian dispararnos
a todos. Le rogo6 que nos fuéramos de ahi para protegernos.

Un oso macho nunca se queda con sus hijos, siempre los
abandona. Cada época de apareamiento se consigue una osa y
la embaraza. Asi es como nos reproducimos. Las mamas osas
siempre cargan con sus hijos pequefios y les ensefian a sobre-
vivir. Sin embargo, cuando mi madre murio, papa se convirtio
en una mamai para nosotros. Los demdas osos se burlaban de
él, algunos lo criticaban. A éI nunca le import6. Habia hecho
la promesa a mi madre de cuidarnos y lo hizo bien, hasta que
sucedid el accidente de mi hermana afuera del laboratorio
clandestino.



(eultarse ' desaparecer

Cuando yo era pequefo, ya quedidbamos muy pocos 0sos.
No habia lugar donde vivir, ni comida. Tenia hambre, pero
no era el tnico. Los descendientes de aquellos incas, a los que
ahora les llamaban indigenas, sobrevivian en las montanas, vi-
viendo en chozas, con muy poco alimento. Eran muy pobres y
constantemente maltratados y explotados.

Cultivaban quinua y choclo, pero no lo comian. Habia gente
que se los compraba a muy bajo precio para venderlo en el ex-
tranjero. Los campesinos indigenas obtenian muy poco dinero
por sus cosechas. Unos cuantos soles. Los que realmente se
hacian ricos eran los que comerciaban con sus productos.

A veces mi padre y yo nos acercibamos a las casas de los
indigenas, muy despacio, cuidando de no hacer ruido, escon-
diéndonos para que no nos vieran. Buscibamos comida, olia-
mos por todas partes. Removiamos los desperdicios que ellos
dejaban, pero nada. Ellos tampoco tenian qué comer.

Después todos empezaron a irse, abandonaron sus casas.
Algunos se iban a vivir a las grandes ciudades para trabajar,



| Carmen Avila

pero otros se fueron porque la situacion se puso cada vez peor
y no solo por la falta de comida. Nosotros escuchidbamos que
habia guerra. Una guerra pequena, pues le llamaban la guerri-
lla. Veiamos en el bosque campamentos donde los hombres
con armas entrenaban. Camiones cargados de soldados o po-
licias buscaban personas. Venian a atraparlos, porque decian
que eran culpables de haber puesto bombas en la capital. Los
0s0s no sabiamos quiénes eran los buenos y quiénes eran los
malos, estdbamos confundidos porque a muchas personas se
los llevaban y sus familiares nunca mas los volvian a ver. Des-
aparecian.

Mi padre y yo nos ocultidbamos en los bosques y veiamos lo
que los militares hacian con las personas que capturaban. Los
golpeaban mucho para que les dieran una respuesta. A mi me
daba mucho miedo.

Nadie confiaba en sus vecinos y amigos. Muchos se iban
porque no querian estar en un lugar asi, rodeado por sufri-
miento y ldgrimas. También queria irme. Estaba seguro de que
en algan lugar, lejos, habria una vida mejor. Y no es que no
amara mi entorno; adoraba los Andes, pero no me gustaba lo
que sucedia a mi alrededor. Era un simple oso que no podia
hacer nada para cambiar las circunstancias.

Le pregunté a mi padre si creia que en otro lugar del mun-
do se podia ser feliz y estar tranquilo. Mi padre me contestd
que sin duda habia lugares peores que este, donde la gente, las
plantas y los animales sufrian mds que nosotros, pero que in-
cluso, ante tanto sufrimiento, habia quienes sonreian y veian
la vida de una manera hermosa. También habia lugares en
donde las plantas, animales y personas vivian mejor, tenian
todo y nunca se preocupaban por nada, aunque habia quienes
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lo tenian todo y eran muy infelices. Lo més importante estaba
siempre en nuestro interior. Nuestro corazoén y nuestra men-
te era nuestro unico refugio, en el que nadie podia entrar si
nosotros no lo dejdbamos. Ahi siempre nos sentiriamos pro-
tegidos, porque de ahi surgia la felicidad y la tranquilidad. Mi
padre me recordaba que cuando me sintiera solo, desespera-
do o triste, siempre mirara dentro de mi y pensara siempre
todos y cada uno de los momentos donde la vida habia sido
hermOSA y grandiOSA conmigo.



)e



la idea de mi(jrar

n dia, solo, vagué por el bosque hasta que encontré una
Ucasa. No se parecia a la de los campesinos indigenas, ni
tampoco a las cabafias donde se hospedaban los turistas. Era
una casa muy grande. Trepé por un arbol que estaba al lado
de la barda que rodeaba el jardin. Crucé hacia el otro lado,
bajaindome, sostenido de una rama. Casi se quebro, pero pude
entrar a la propiedad.

La casa tenia un jardin muy grande. El pasto estaba recor-
tado y habia unos rosales. Traté de guiarme con mi nariz a ver
si encontraba un poco de comida. No habia nada. Entonces le
di vuelta a la casa para explorar. No se veian humanos cerca.

Habia unos grandes ventanales, por entre los cuales se mi-
raba al interior una sala y algunos otros muebles. Una tele-
vision con una pantalla enorme estaba encendida a todo vo-
lumen. Alguien en la television decia que en Estados Unidos
los osos se bafaban en las albercas de las mansiones de los
millonarios que vivian en California. El reportaje continua-
ba explicando que los osos entraban a sus casas y abrian los
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refrigeradores repletos de comida. Buscaban en las alacenas
y se llevaban la ensalada o el pollo rostizado. Nadie los per-
seguia. Ademads, algunas estrellas de Hollywood los querian
adoptar como miembros de la familia. Otros ponian a dispo-
sicion sus ranchos enteros para hacerlos santuarios donde los
osos pudieran vivir libres.

Después de escuchar eso me quedé con la boca abierta.
Hasta el hambre se me quit6. {De manera que si existia! jExis-
tia un lugar donde los osos tenian todo! Queria vivir ahi.

Escalé la barda para salir de la casa. Queria ir pronto a con-
tarle mis planes a quien sabia que me iba a apoyar en esta nue-
va idea de viajar a ese lugar de ensuefio. Queria ir corriendo
a decirle a mi padre lo que habia visto y escuchado por la te-
levision.



Luiate por las estrellas

Fui corriendo hasta la cueva donde vivia mi padre. El era un
0so viejo, encorvado, habia adelgazado y salia poco. Prefe-
ria descansar. Pasaba su tiempo haciendo jardineria alrededor
de su cueva. Le gustaba sembrar flores. A veces yo pasaba al-
gunos dias con él cuando iba a visitarlo.

—iQuiero migrar al norte! —le dije con la respiracion en-
trecortada.

En vez de sorprenderse por la visita inesperada, mi padre
me mird extrafado:

—sAl norte? Los 0sos siempre emigramos al sur, porque el
clima esta mejor y hay mas comida.

Entonces continué con la argumentacion que ya tenia pre-
parada:

—Hay un pais llamado Estados Unidos, pap4, lo vi por la
television, es el mejor pais en el que los osos pueden vivir. Es
perfecto, adoran a los osos como cuando a nosotros los incas
nos amaban y nos respetaban, en ese pais siempre hay comida
y lagos de agua muy azul donde puedo banarme y beber.
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Mi padre me dijo que no debia creer todo lo que pasaban
en la television, muchas cosas eran mentiras y enganos. Puso
cara seria:

—Cuando eras un osezno, tenias las patas flacas, no querias
caminar porque te cansabas y pedias que te subiera a mi lomo.
Ahora eres un 0so joven, con mucha energia y ganas de reco-
rrer el mundo, para ti, la tierra es pequena y esta a tus pies.

Empez6 a reirse porque en realidad quiso decir que «el
mundo estaba a mis patas».

El suspird y dijo que le preocupaba un poco quedarse solo,
pero que para mi era una gran aventura y que esas grandes
empresas siempre conllevan grandes responsabilidades. Me
dijo que los viajes ayudan a las personas, las cambian para
bien, que uno ya no es el mismo después de viajar. Conoces
cosas que de otra manera no sabias que existian quedandote
siempre en el mismo lugar y haciendo las mismas cosas. Me
recordo que la vida no era estancarse, porque hasta el agua
que se estanca también estd moviéndose, estd cambiando: se
vuelve verde, surgen liquenes y los mosquitos ponen ahi sus
huevecillos y nacen sus crias.

—Uno no elige donde nacer, pero si donde vivir —me dijo.

Me explico que la vida de los osos era migrar:

—Los arboles son los Gnicos que tienen raices, los osos te-
nemos patas y sirven para caminar y recorrer el mundo.

Mi padre me dijo que las madres osas nos cuidaban en su
vientre. Luego cuando somos bebés nos enseniaban todo lo
que habia que aprender para sobrevivir por nuestra cuenta.
El sabia que en algtin momento llegaria la separacion definiti-
va entre nosotros dos, que eso significaba la etapa de la edad
adulta: la independencia y la subsistencia por medios propios.
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Después hay quienes buscan una pareja para tener hijos, y
otros deciden estar solos. Me record6 que mi vida era atipica,
pues yo no habia tenido una mamé que me cuidara y ahora
deseaba migrar muy lejos. El respetaba mi eleccion, aunque
le dolia mucho separarse de mi, porque en el fondo, para él
todavia era el osito pequenio y huérfano que cuid6 durante
mucho tiempo:

—No conoces qué hay mas alld de las cordilleras y aun asi
quieres correr el riesgo de ir, porque tienes la esperanza de que
tu vida serd mejor. Dicen que la fe mueve montafas y ti ya mo-
viste toda la cordillera de los Antes con tus suefios —me dijo.

Le contesté que los dos podiamos migrar, pero dijo que no,
que él estaba muy viejo para dejar el bosque y emprender un
largo viaje. No podia moverse de un lugar a otro, ni siquiera
para, algan dia, irme a visitar, pues ya no podia caminar tantos
kilbmetros como antes.

Esperaba que siempre lo recordara, porque ¢l me extrafa-
ria, pero seria feliz sabiendo que yo lo era. Si mi decision era
irme, ahi en la montafa iba a tener siempre a mi familia que
me amaba, pues no solo estaba mi padre, también estaban los
arboles, los pajaros y la tierra, que eran mis hermanos.

—S¢é feliz, no mires atrds. Tienes un objetivo y una meta
muy grande que cumplir. Voltea de vez en cuando al cielo y
guiate por las estrellas. Donde veas una Osa Mayor y su Osa
Menor, ahi estan tu madre y tu hermana y ahi esta el norte,
esas constelaciones solo se ven desde ese lado del hemisferio;
entonces sabras que has llegado a tu destino. Aunque yo no
esté contigo, mira esas constelaciones cuando te sientas ago-
biado y triste. Quiero que sepas que tu madre siempre esta
pensando en ti y rogandole a la Pachamama que te proteja. Tu
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hermana siempre estd jugando carreras desde el cielo contigo.
Camina, corre, nunca te detengas y llegards algiin dia a ese
lugar donde los osos viven felices.






Inicia el viaj

mprendi mi viaje hacia el norte sin brajula, porque noso-
tros los 0sos nos guiamos por el instinto, el olfato, el clima
y otros factores. Me guiaria por las estrellas, como me dijo mi
padre. Sin embargo, no lograba ver las constelaciones de las
Osas, porque desde el hemisferio sur no son visibles. Confiaba
en que en algn momento las veria, eso me motivaba a avanzar.

Recorri algunas de las montafias de la cordillera de los An-
des durante algunos meses desde el final de la primavera has-
ta el otono. Empecé mi viaje cuando las flores ya se habian
convertido en los primeros frutos y todo era verde. Después
comenzo6 el calor. Luego con el otofio las plantas empezaron
a secarse. El follaje de los arboles cambi6 a distintos tonos de
amarillo, naranja, rojo y marron.

Algunos dias, el viento soplaba tan fuerte que no se podia
avanzar; otros, el sol era tan brillante que casi no podia ver.
Aunque preferia caminar por las cumbres de las montafas
—porque asi tenia una vista mas amplia de hacia donde podia
dirigirme— era peligroso, pues podia caerme a los voladeros.
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Al escalar para llegar a la cima, la tierra estaba podrida y
se desprendia ficilmente, me sujetaba a ella con mis garras.
Varias veces me cai por los barrancos y rodé varios metros
cuesta abajo. Me levantaba lleno de tierra, embarrado de lodo,
con espinas encajadas y con el cuerpo adolorido. Me sacudia
y lamia las heridas para ver si con eso se me quitaba el dolor.
Tenia que seguir. Caminaba cojeando, utilizando solo tres pa-
tas. Una doblada, pues no soportaba apoyarla en la tierra para
caminar.

Deseaba mucho que mi padre estuviera conmigo. El podria
indicarme el mejor camino para transitar. Ademas, siempre
tenia una buena conversacién y muchas anécdotas divertidas.
Viajar solo no es divertido, pero en algin punto de nuestra
vida tenemos que hacer cosas solos, dejando a un lado nues-
tros temores.

Otras veces bajaba corriendo a los valles, para buscar comi-
da y agua. Un dia me detuve a comer en un lugar que parecia
tranquilo. Era extrafio que en ese paraje no cantaran las aves,
ni se escucharan los sonidos de otros animales, como si todos
se hubieran ido o estuvieran callados y con miedo, ocultindo-
se de algo. Habia cierta atmosfera pesada, rara.

Sentia que alguien me estaba observando de lejos. Por mas
que oli y oli, no identifiqué nada raro. Segui buscando frutos
y hierba. Habia adelgazado de tanto caminar, correr y esca-
lar por las montanas, tenia que reponerme. De pronto, senti
como si una abeja me picara muy fuerte y su aguijon se me en-
terrara en el cuello. Empecé a ver todo muy borroso. No podia
controlar mis ojos ni mi cabeza. Volteé sin querer hacia arriba
y vi el verde follaje de arboles y el cielo azul indigo. Después
vi los troncos cubiertos por musgo, las hierbas que acababa de
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comer. El suelo se empezaba a mover y mi cabeza daba vuel-
tas. No podia ponerme en cuatro patas, ni en dos. Cai. Una
nube de polvo se levant6 del suelo. Mis ojos se cerraron.
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las Ilamas

uando desperté estaba en una jaula. Me dolia todo el cuer-
Cpo. Me sentia un poco mareado y no sabia donde estaba.
No veia bien. Mi vista estaba borrosa. A través de los barrotes,
en una jaula frente a la mia, vi que habia otro animal de dos
cabezas. Me sorprendi y me asusté. Al verme me mostro sus
grandes dientes. Me sonrio.

—;Como te llamas? —le pregunté.

—Llamas —me contest6 una de sus cabezas y la otra rio. Yo
insisti:

—;Como te llamas?

Las dos cabezas me dijeron llamas y soltaron la carcajada.
Cuando me tallé los ojos para poder mirar mejor, me di cuenta
de que me jugaban una broma. Una de ellas dijo:

—Dejemos al gordito peludo en paz, todavia no se repone
de lo que le inyectaron —y se presento:

—iHola! Somos Paca y Vicky, la gente piensa que somos
llamas, pero en realidad somos una alpaca y una vicufa. En-
cantadas de conocerte, 3y td como te llamas?
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—Me llamo Osiel Osorio, el gusto es mio, pero, ;donde es-
toy, chicas?

—Pobre osito. ;No sabes qué te pas6? Te dispararon un dar-
do tranquilizante desde muy lejos, con un rifle de caza para
dormirte y capturarte. Nosotras estibamos enjauladas en el
remolque de la camioneta. Te subieron entre varios hombres
y te pusieran en esta jaula, batallaron mucho porque si que
estas pesado.

—No se burlen, de hecho, estoy a dieta. Llevo varios dias
viajando y comiendo muy mal.

—Perdon, oso, no queriamos ofenderte. Ahora te llevaran
junto con nosotras a otro lugar. No sabemos bien a donde.
Paca oy6 decir al hombre que maneja la camioneta que vamos
a la costa, a Lima. De ahi nos van a llevar en un viaje en barco
—dijo Vicky.

—De hecho, estoy reconociendo el camino —asegurd
Paca—. Mi duefia me traia por aqui para ir a la ciudad a vender
paltas que sembraba en la sierra.

—A nosotras nos sacaron de nuestras casas a la fuerza —
dijo Vicky con una mueca de tristeza—. Nuestros duefios llo-
raron mucho. Les pedian a los ladrones que por favor no nos
llevaran. Nuestros amos son muy pobres. No tenian otra cosa
valiosa que les robaran mas que a nosotras, pero los ladrones
los amenazaron con una pistola.

Ibamos por caminos de terracerfa. Eran cinco hombres a
bordo. Queria gritarles a nuestros captores, protestar y pre-
guntar a dénde nos llevaban. Cuando paraban la camioneta
para algo, como ir al bano, aprovechaban para golpearme. No
sé qué pasaba, que cuando gritaba y pedia auxilio me golpea-
ban. Me daban choques eléctricos. Me dolia tanto que aullaba.
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Paca me rogd que ya no les hablara a los humanos:

—No hagas eso, ellos no pueden escucharte y, si lo hacen,
se vuelven tontos y agresivos. Hablarles es una invitacion para
golpearnos. No entienden el idioma de los animales, mejor sé
coOmo nosotras, sonrieles y veras como funciona.

Entonces hice lo que mis amigas llamas me aconsejaron,
pero entre mas les sonreia a los humanos mas se asustaban al
ver mi dentadura con todos mis dientes y colmillos tan gran-
des. Volvian a golpearme y darme choques eléctricos. Asi que
después de mucho, me quedé sin moverme, en un rincon de
mi jaula, muy triste.

Paca y Vicky trataban de alegrarme. Nunca perdian el op-
timismo. Me cantaban canciones y no paraban de asegurarme
que algo mejor estaba por venir, que no me preocupara tanto,
que la vida era maravillOSA y que estdbamos a punto de cono-
cer el mar y viajar al extranjero.

Les conté de mis suefios de ir a los Estados Unidos, que era
un pais donde los o0sos vivian como lo que antes fuimos noso-
tros en Perd, como unos reyes, como unos dioses: adorados y
amados, respetados por todos.

Entonces Paca dijo:

—iSi que estds de suerte, osito! Oi decir a uno de los hom-
bres que vamos a México.

—sSaben a qué parte de ese pais?

—Cerca de los Estados Unidos, en la frontera. Creo que po-
dras llegar all4 sin ningn problema. Tendrds que caminar un
poco, pero ya recorriste muchos kilometros por las montafias
de los Andes. En México estards mas cerca de lograr tu sueno.

Llegamos de noche a Lima. La policia paré la camioneta por-
que querian revisar el remolque. Era ilegal transportar animales
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en peligro de extincion, traficar con ellos y sacarlos del territo-
rio nacional. «El oso de anteojos» u «oso de antifaz», como me
llamaban a mi porque en mi cara tenia una mancha amarilla, era
una especie protegida, originaria y inica de América de Sur.

Todos los animales empezamos a gritar a los policias que es-
tabamos secuestrados, que nos salvaran de nuestros captores.
Ellos no entendian. El conductor bajo del vehiculo junto con
los otros hombres que iban en él. Les dieron un fajo de billetes
a los policias. Dijeron que todo estaba en orden, hasta se ofre-
cieron a escoltar la camioneta para que nadie nos molestara.

Mis amigas las llamas estaban emocionadas cuando vieron
los grandes barcos de cruceros anclados en el puerto. Pensaban
que ibamos a viajar ahi a todo lujo. Pronto nos desilusionamos.

La camioneta dio vuelta y se dirigio a las bodegas del puerto
en donde habia otros hombres esperandonos. Recibieron di-
nero por meter las jaulas, con nosotros dentro, a un contene-
dor. Las puertas de fierro del contenedor se cerraron, empecé
a temblar. No sabia qué iba a pasar con nosotros. Las llamas
gritaron. Estaban muy nerviosas y alteradas. Subieron el con-
tenedor a un vehiculo. Escuché el motor arrancar y avanzar. El
vehiculo se detuvo después de unos minutos.

Algo tom6 el contenedor y lo balanced. Las jaulas se movie-
ron dentro de él, de un lado al otro. Creia que nos iban a dejar
caer en medio del mar, pero escuchamos el sonido del metal
chocar con lo que pensé que eran otros contenedores. Encima
del nuestro, depositaron otro contenedor. Supe entonces que
nos habian subido a un barco carguero.

Por la mafiana zarpamos. Comencé a sentir el vaivén de las
olas que movian nuestras jaulas y a nosotros. Por una pequena
rendija pude ver un poco de luz.



Hitamar

No teniamos comida ni agua. Nos faltaba el aire. Por el
calor y la humedad, sentia que agonizaba y que moriria
pronto. Durante la noche cay6 una tormenta y refrescé el am-
biente. Sin embargo, lejos de sentirnos a salvo, todo empeo-
r6. El mar estaba embravecido. El barco subia y bajaba por
las grandes olas. Eso me provoc6 muchas niuseas y mareos.
A pesar de que el carguero era un barco de cientos de tonela-
das de peso, el mar era mas poderoso y lo movia de un lado
a otro. Por un momento pensé que el mar nos voltearia o nos
hundiriamos. No podriamos salvarnos. Si el contenedor donde
viajabamos caia al agua, nos quedariamos en el fondo del mar
sin poder salir de ahi jamas.

La lluvia golpeaba el contenedor muy fuerte. Nosotros gri-
tabamos. Temblaba, queria vomitar, me sentia enfermo y con
mucha desesperacion por estar encerrado. Era la primera vez
en mi vida que no solo estaba enjaulado, sino que estaba en
una doble jaula: pues la primera eran los barrotes y la segunda
el contenedor. La oscuridad total hacia que nuestro miedo se
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incrementara: sin ver la luz del sol, sin salir a respirar el aire
fresco, sin saber si el barco naufragaria y terminariamos en
medio del océano. A la manana siguiente cuando el barco dejo
de moverse, agradeci seguir vivo.

En los dias que siguieron, habia empezado a caminar en
circulos dentro de mi jaula, lamer los barrotes y golpearme
contra ellos o balancearme durante varias horas. Entonces, en
un momento de lucidez, me dije a mi mismo que tenia que cal-
marme. Recordé las palabras de mi padre: «Cuando te sientas
solo, recuerda que tu corazon y tu mente es tu unico refugio».
No podia dejar que mi mente se fuera y que mi corazon se
encogiera por la depresion. Necesitaba ambos para llegar vivo
a otro pais.

Por una pequefa rendija entraba un poco de sol y a esa luz
me aferraba para no volverme loco. Entonces pensaba en los
momentos en que habia sido feliz. Sonreia. Cuando la luz desa-
parecia, sabia que era de noche. Conté 16 veces que el sol salia
durante muchas horas y luego todo era oscuridad. Estoy segu-
ro de que estuvimos ese nimero de dias en altamar. Estiba-
mos tan débiles que no nos dimos cuenta cuando llegamos al
puerto de Mazatldn en México. Pude leer el nombre del puerto
cuando abrieron el contendor y sacaron las jaulas.

Un hombre con una camisa azul clara le reclamaba a otro
que no nos hubieran echado agua y comida dentro de las jau-
las. Decia que su jefe estaria muy enojado si a los «ejemplares»
les pasaba algo, refiriéndose a nosotros.

Muy apenas podia levantarme, estaba muy débil por el via-
je. Mis amigas las llamas también. Vicky dormia en un rincén.
Entonces sin avisarnos, a todos nos echaron agua fria con una
manguera. Senti que me ahogaba. Me replegué contra los ba-
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rrotes. Pude respirar cuando les echaron agua a las llamas. Me
refresqué y eso me dio un poco de energia. Cuando de nuevo
el chorro vino a mi direccién, aproveché para beber todo lo
que pude. Estaba realmente sediento. Paca también bebia des-
esperada. No se dio cuenta que Vicky no se levantaba de su
rincon. Cuando nos dejaron de echar agua, Paca le grito:

—iVicky, Vicky, despierta! —, pero no reaccionaba. Enton-
ces nos dimos cuenta de que ella no habia soportado el viaje.
Paca empez6 a llorar.

El hombre de la camisa azul estaba muy enfadado cuando
vio que Vicky no se levantaba ni aunque estuviera toda mojada.

—El jefe se va a enojar, cuando vea que nada mais llegd viva
una. Las queria para adornar su rancho, tengo que preguntarle
sillamo al taxidermista o va a darsela de merienda a su «gatito».

El hombre reviso los dientes de Paca y el pelo. Le puso unas
inyecciones:

—Esta muy mal, deshidratada y desnutrida, va a necesitar
algunos dias y cuidados extra para recuperarse.

Cuando vio que alguien trataba de abrir mi jaula le grit6:

—No, al 0so no lo saque de su jaula, aunque esté débil es
muy peligroso, puede escaparse y la tinica manera de dete-
nerlo seria disparandole; no traigo dardos tranquilizantes. Si
se nos escapa rumbo a la ciudad y viene proteccion civil o la
Secretaria de Medio Ambiente a capturarlo, se dardn cuenta
que no es una especie del pais y sabran que la trajimos de con-
trabando.

El hombre de camisa azul era un veterinario. Traia un tubo
de metal de mas de un metro de largo por ahi sobresalia una
cuerda. Esa cuerda me la pusieron al cuello y la jalaron para
hacer la circunferencia de la soga mas pequena. Sentia que me
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ahorcaban. Les tiraba mordidas al aire, pues el tubo de me-
tal impedia que me acercara a las personas. Les ensefiaba los
dientes. Sin que me diera cuenta, el veterinario me puso algu-
nas inyecciones para dormirme y poder hacerme el examen
médico.



la mansion del zoolégico

A] dia siguiente, unos hombres nos llevaron a una mansion
enorme con grandes jardines y fuentes.

—El jefe los tiene que ver primero, se va a poner contento
porque su coleccion va a aumentar —oi decir a los otros cen-
tinelas, que inspeccionaban las jaulas en busca de algo sospe-
choso. A mi no me sacaron. Un hombre llegd con un monta-
carga para trasportar mi jaula conmigo dentro.

Observé que el duefio tenia varios autos y una alberca. De
repente pensé que mi suefio se habia hecho realidad. Me ima-
giné comiendo todo lo que en mi vida siempre se me habia an-
tojado y bafidndome en el agua cristalina y azul de la piscina.
Ya no necesitaria llegar a los Estados Unidos. La buena vida
comenzaba en México.

Me pusieron cerca de la puerta a esperar a que «el jefe» sa-
liera a vernos. Paca iba jalada por una cuerda que traia amarra-
da al cuello. La casa tenia unos grandes ventanales que daban a
la alberca y al jardin. Por ahi vi que, en la sala, habia una piel de
jaguar, una de tigre y otra de pantera tiradas en el piso como
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tapetes. Habia cabezas de venados adornando las paredes. Un
0so polar estaba parado con una garra levantada y ensenando
los colmillos. No se movia por mis que yo le hacia sefias. Es-
taba como congelado, pero dentro de la casa no se veia hielo,
ademads esos o0sos podian resistir las bajas temperaturas. Algo
no cuadraba. Pensé que tal vez, el oso polar se habia impresio-
nado ante mi presencia. Cuando le grité muy fuente: «Primo,
primo, ;me escuchas? Respondeme», los hombres que jalaban
el remolque se rieron.

—Mira el oso, jcomo esta tonto!, le grufie a uno disecado
creyendo que esta vivo. jPara qué querrd el jefe a este oso café
que trajo desde tan lejos? ;Ira a hacerlo pelear con los rottwei-
lers o se lo dard al «gatito»?

—Pues si el jefe lo pone a pelear con el 0so, yo voy a apostar
mi dinero al «gatito».

—Ya ves como es el jefe: ya le habia acondicionado al oso
su espacio con hielo y clima frio, donde podia vivir como en
Alaska; pero cuando se enojé con una de sus novias, destruyo
todo y se desquit6 con el oso, que era el regalo que le habia
traido a ella desde el Polo Norte. {Se le ocurre cada cosa al jefe!

Me quedé helado al escuchar eso. Algo me hacia pensar
que ese «gatito» era realmente un monstruo, pero ya no sabia
quién era el verdadero monstruo si el «gatito» o su duefio, al
que apodaban «el jefe», por la manera en que se comportaba
con animales y humanos. Nos llevaron a otro lugar que parecia
un zoologico particular y que quedaba muy cerca de la man-
sion. Nos dejaron solos, a mi en mi jaula y a Paca amarrada a
un arbol. Todos se fueron.

Estidbamos en silencio porque teniamos miedo. Presentia-
mos que algo grave estaba a punto de suceder cuando de repente
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escuchamos un rugido muy fuerte. Pensidbamos que era el
monstruo que venia por su cena... y su cena éramos nosotros.
Vimos que, desde una pequefia colina, un le6n hambriento
habia salido de su madriguera. Rugia muy fuerte y trataba de
saltar, pero no se decidia. Algo se lo impedia. Se veia agresivo
y desesperado.

Mi corazdn se detuvo por varios segundos y después empe-
z6 a latir mas rapido. Habia una pequena proteccion de malla
de alambre, que, si se lo proponia, el le6n podia saltar y con fa-
cilidad llegar a nosotros. Nos miraba y rugia. Yo estaba dentro
de la jaula, protegido, pero no sabia si los hombres regresarian
y me sacarian de ahi. Paca estaba bien amarrada. Trat6 de qui-
tarse la soga. No pudo, trataba de correr en todas direcciones,
pero la cuerda que la sujetaba al arbol se lo impidié y solo
corria en circulos.

—Muy bien, la comida que pedi por servicio a domicilio lle-
g6. Me muero de hambre —grit6 el lebn y en seguida se puso a
reir con sonoras carcajadas.

—iBienvenidos a mi pequefo reino! Yo soy Leo, pero como
soy el consentido del jefe, me llaman el «gatito».

Casi me desmayo. jEl jefe me iba a poner a pelear con un
leon! Ahora entendia por qué el oso polar no habia sobrevivi-
do. Al lado de la colina, se asomo una cara de manchas ana-
ranjadas, dos pequenos cuernos y un largo cuello. Comenz6
tranquilamente a comer hojas del arbol donde estaba amarra-
da Paca. Sac6 su lengua muy negra y dijo:

—Encantada, soy Rafa —dijo la jirafa—. Hay un foso pro-
fundo que estd alrededor de la colina, el cual le impide al le6n
saltar hacia nosotros. No le hagan caso, es un fanfarron.

Un elefante se asomo. Nos miro6 con cierta curiosidad:
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—Parecen extranjeros, y a ustedes, ;de qué pais se los ro-
baron?

—Somos del Perd.

—Con ese abrigo que te cargas —continu6 el elefante— te
va a dar calor aqui. Vengo de Namibia, soy africano. Me llamo
L y me apellido Infante, el apellido no es africano, lo tomé de
mi domador. Entonces pueden decirme «Ele-infante».

—Encantado... soy Osiel Osorio ;Y... qué tal esta la vida por
aqui?, aparte de Leo el «gatito», que se come a los recién llega-
dos —le pregunté con un poco de nerviosismo.

—Al que le dicen «el jefe» es un hombre malvado —me ex-
plico Ele Infante—, nosotros somos parte de sus excentricida-
des, somos su zoologico privado.

—A mi me dice «mi gato preferido» —dijo el lebn—, hasta
me deja jugar con sus enemigos, los echa aqui a la colina con-
migo; pero no sé qué pasa que apenas me ven y se mueren
de un infarto. A otros apenas les doy un manotazo con mis
garras, lloran y gritan. Me alimenta muy bien, me da carne
todos los dias.

—Yo no le tengo confianza —dijo Rafa la jirafa—, a él le
gusta cazar y cuando se harte de nosotros terminaremos
como trofeos disecados adornando su sala. Ese hombre es
malvado.

Los primeros dias Paca y yo nos la pasamos intranquilos. A
Paca la dejaron sola y libre en un terreno de varios metros cua-
drados. A mi me pusieron en una cueva que tenia una casca-
da, ambas artificiales. Ahi dormia, me bafiaba y tomaba agua.
Aungque el lugar era comodo, sabia que esta vida no iba a durar
mucho. Al jefe lo describian como alguien caprichoso y tal vez
un dia me dispararia por placer. Vivia con miedo y vivir asi



| Carmen Avila

no es vida. Anoraba la libertad y poder cumplir mi suefio de
llegar a los Estados Unidos.

Una noche que no habia luna, de pronto se apagaron las lu-
ces de la mansion. Sospeché que algo grave estaba a punto de
suceder porque no se escuchaba nada. De repente, algo explo-
t6 muy fuerte en el foso del leon. El polvo que levantd no nos
dejaba ver. Los otros animales y yo no sabiamos qué estaba pa-
sando. Todos corriamos descontrolados de un lado para otro.
Habia mucho ruido y confusién. Aullibamos. Se escuchaban
sonidos de metralletas y gritos de hombres.

Pensamos que nuestra hora habia llegado, pues tal vez el
jefe habia decidido matarnos a todos en un arranque de locura
e ira. Los disparos no se terminaban, duraron varios minutos.
Un helicoptero pasé volando, disparando a lo que se moviera,
pero cuando vieron que éramos animales nos dejaron en paz.
La pesadilla dur6 toda de 1a noche. Por la mafiana, cuando sa-
1i6 el sol, todos estdbamos llenos de tierra. Algunos temblan-
do. A Paca la habian herido en una pata.

Los soldados y la policia nos observaban. Algunos decian
cosas por la radio. Pensé que nos iban a liberar, que habian
venido a salvarnos. Estaba feliz, pero lo inico que hicieron fue
tomarnos fotos. Luego entrd un sefior con traje y dijo:

—También esto —senalandonos—, todo debe de ser confis-
cado y subastado.

Nos pusieron en jaulas para transportarnos junto con obje-
tos que habian podido salvar de la destrucciéon, como alguna
ropa, muebles, joyas.

A la manana siguiente todavia no nos habian liberado. Ha-
bia varios policias esperando 6rdenes. Uno de ellos leia el pe-
riodico. En primera plana aparecia mi foto junto con la de la
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llama, el ledn, la jirafa y el elefante y un arsenal de armas. A
pesar del susto, sali guapo. Me habria gustado ensefidrsela a mi
papa y decirle:

—iMira, sali en la prensa mexicana! jSoy famoso!

El titular decia: kxABATIDO CAPO DEL NARCO. DECOMI-
SAN ANIMALES EXOTICOS».






i espectéculo debe continuar

A]gunas de las cosas que le quitaron al narcotraficante fue-
ron subastadas. A nosotros, los animales nos vendieron
en secreto a un circo. Si las asociaciones de proteccion se en-
teraban del acto de corrupcion que se estaba realizando con
nosotros, protestarian. Muchas asociaciones estaban luchando
por prohibir que en los circos hubiera especticulos con ani-
males. Ellas exhibian el maltrato por el que pasibamos. Por
ejemplo, a los tigres los hacen saltar pasando en medio de un
aro de fuego. Terminan con su piel lastimada, quemada y con
muchas heridas. Para que ellos perdieran el miedo al fuego y
pudieran saltar, tuvieron que haber pasado por muchos golpes
y torturas por parte de los domadores.

No sé si el circo fue mejor o peor. Siempre estdbamos via-
jando por distintos lugares de México. El domador me ensenid
a golpes a hacer actos para el especticulo. Yo bailaba con mu-
sica, cargaba una pandereta con mi hocico y me vestia con un
ridiculo vestido rosa de bailarina de ballet. Era humillante. A
la gente le parecia divertido. Paca no hacia ninguna gracia mas
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que correr por el escenario cuando el domador le tiraba lati-
gazos. El le6n nunca salia de su jaula. Se consideraba peligroso
y solo se exhibia. A quien le fue peor fue a nuestro amigo el
elefante. Lo ponian a pararse sobre un taburete en una pata.
Era muy doloroso para él. Sus rodillas no aguantaban todo el
peso de su cuerpo. Ele Infante pesaba seis toneladas. Para obli-
garlo, le pegan con picos de fierro en sus patas hasta que lo ha-
cian sangrar. La mayor parte del tiempo lo tenian encadenado,
como a todos nosotros.

Siempre nos daban comida. Teniamos un veterinario que
nos venia a curar cuando estidbamos enfermos o cuando se les
pasaba la mano de los golpes al domador. Eso no era vida: esta-
bamos presos, éramos esclavos, nos torturaban, les haciamos
ganar dinero a cambio de que alguien nos viera hacer cosas
que parecian divertidas, pero que a nosotros nos lastimaban.
Seguia teniendo fe en ir a Estados Unidos.

A Ele Infante se le ocurrié una idea para escapar. En la
proxima funcion de circo, en vez de hacer su acto de parar-
se en una pata, correria hacia el publico. Todos saldrian en
estampida humana y nosotros aprovechariamos para correr
también a la calle. Sin embargo, era muy arriesgado. Habia ni-
flos y podian salir lastimados si sus padres los dejaban en las
gradas. Los humanos podian morir aplastados. Seguiamos pla-
neando cémo escapar todos juntos sin hacerle dafio a nadie.
Entonces sucedio algo inesperado.

Parecia que por fin se cumplia un milagro para quitarnos
de nuestra vida de maltrato: algunos partidos politicos presio-
naron al Congreso para promulgar una ley en la que se prohi-
bia el uso de los animales en cualquier especticulo. Esto, por
supuesto, incluia a los circos, a los que les daban el plazo de
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unos meses para liberar a los animales. Sin embargo, la ley no
contemplaba donde deberian liberarnos. En la naturaleza era
imposible. Los elefantes causarian accidentes en las carrete-
ras, los tigres y los leones podrian atacar personas. Tampoco
podian ser regresados a sus paises de origen, pues no habia
dinero para mandarlos a Africa o Asia. Eran cientos de anima-
les los que eran usados en espectaculos y muy pocos lugares,
como los zoologicos o las reservas, donde los podian acoger.

Muchos fueron abandonados o fueron sacrificados. No
hubo nadie que quisiera adoptarme y entonces el dueno del
circo me dejo en libertad en una montafna. Creia que como en
el noroeste, donde nos encontrabamos, habia osos libres en la
sierra, yo podria sobrevivir. Era mas dificil dejar a una jirafa
libre. A Paca se la dio a un amigo que tenia un rancho; por des-
gracia no habia espacio para todos. De los demds animales, no
supe qué paso con ellos.

—Un oso mis en este lugar, no puede pasar nada. Corre,
0s0, sé feliz, eres libre —me dijo el duefio del circo.

Dejo la jaula abierta y se meti6 corriendo en su camioneta.
Cuando vio que brinqué fuera de la camioneta, arranc6 a toda
velocidad y nunca mas lo volvi a ver.






10 eres diferente

Vagué por mucho tiempo. A veces no encontraba agua, ni
comida, pero en la montafa, en efecto, encontré otros
0s0s que vivian juntos en comunidad. Cuando llegué con ellos
no me recibieron bien.

Los otros osos me consideraban un extranjero. Decian que
yo no habia nacido en ese lugar, que era un migrante y que tal
vez les quitaria sus arboles, sus panales con miel de abeja y su
comida o les podria hacer dafio y les robaria. Decian que de se-
guro habia salido de mi pais porque era pobre y no tenia nada;
que solo venia a su bosque a delinquir y causar problemas. Se
asombraron cuando les dije que podia leer. Ellos no sabian. De
todas formas, no cambiaron su precepcion sobre mi. Me con-
sideraban diferente porque yo tenia una mancha amarilla en la
cara como todos los osos de Sudamérica. Ellos veian eso como
mis «anteojos». Decian que era un nerd, un cuatro ojos, un
ratén de biblioteca o un sabelotodo porque me gustaba leer.
Les decia que no debian de ser asi conmigo, juzgarme tan mal
sin conocerme, decirme eso de apodo solo porque mi cara te-
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nia esa mancha amarilla y era diferente a ellos. Les pedia que
no me discriminaran. Les preguntaba que cémo tratarian a un
0so panda que era negro, blanco y asidtico al mismo tiempo.
No sabian qué responderme.

Aunque yo hablaba el mismo idioma, ellos decian que yo
tenia un acento extrafio y se burlaban de mi. Me recordaban
siempre que habia venido de lejos:

—Regrésate a donde perteneces.

—Vete a tu pais, no puedes traer nada bueno mas que en-
fermedades.

Nunca me habia sentido tan despreciado, ni tan discrimi-
nado en toda mi vida. Les decia que solo necesitaba pasar por
ese lugar, que no me iba a quedar. Mi meta era llegar a Estados
Unidos. No les iba a quitar nada de su bosque, ni a hacerles
dafo. Para colmo de males, sucedié una tragedia y me culpa-
ron de ello.



las otras [lamas

Avarios kilometros de donde nos encontrabamos vimos
una luz anaranjada en pleno dia, entre los drboles. Era un
incendio ocasionado por los humanos. Me culparon de haber-
lo provocado. Dijeron que de seguro yo habia traido las llamas,
pues las llamas venian de Pert. Les explicaba que habia venido
en un barco con unas «llamas», animales parecidos a los came-
llos, pero sin joroba y mas pequefos.

Hizo mucho viento, tanto que al dia siguiente el fuego ha-
bia quemado varias hectareas y nos habia alcanzado. Tratamos
de huir, pero estdbamos rodeados. Todo era humo. Sentiamos
que la tierra ardia bajo nuestras patas, pues no solo los follajes
y los troncos de los drboles se queman, sino también las rai-
ces por debajo de la tierra. Estibamos cercados. Un arbol se
cayo cerca de varios 0sos. Los mas jovenes y fuertes pudieron
correr. Arriesgdindome, entre el fuego, subi sobre mi lomo a
un 0so anciano y con mi hocico cargué a un osezno que tenia
pocos dias de nacido. Como pude los puse a salvo.
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Vimos a algunos hombres vestidos de rojo y amarillo, des-
pués supe que eran bomberos. Trataban de apagar el incendio.
Vimos también helicopteros que volaban tirando agua. El cie-
lo se apiad6 de nosotros y llovio. Cuando el incendio estuvo
controlado, todos nos reunimos a ver con tristeza el bosque
quemado. Los arboles que antes eran hermosos, ahora eran
pedazos de carbon. Todo era negro y gris. El incendio, que
habia durado tres dias, lo consumi6 todo. Empezamos a llorar:
habiamos perdido nuestra casa.

Los demds osos comprendieron que ellos también tendrian
que migrar a otra parte, eran como yo: no teniamos un lugar
donde vivir. Todos me pidieron disculpas por haberme discri-
minado. Me agradecieron lo que habia hecho al ser valiente y
salvar la vida del bebé y del anciano. Les dije que no les guar-
daba ningun resentimiento, al contrario, creia que todos éra-
mos hermanos osos, miembros de una familia maravillOSA.
Aunque hubiéramos nacido en otro lugar y aunque fuéramos
de otros colores.

—;A donde nos iremos ahora? —pregunté una osa, llo-
rando— este bosque era nuestra casa, aqui habian vivido mis
abuelos y tatarabuelos, asi como mis padres.

—Vengan conmigo a Estados Unidos —les propuse— he
oido decir que alla los osos tienen albercas, grandes bosques
para ellos solos, comida y que son tan queridos por todos los
humanos, jhasta aparecen en la bandera de California!

Todos se quedaron viendo unos a otros. Entonces uno me
dijo:

—Te van a discriminar mas que aqui porque alla los osos
tienen otro color de pelaje y hablan otro idioma.
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—Como serds ignorante —dijo otro—, los osos blancos
viven en el Polo Norte o en Alaska. El va aqui a la frontera,
donde hay osos del color de nosotros. Ademads, todos los 0sos
hablamos el mismo idioma.

Para mi, todos los osos del mundo éramos hermanos, no
importaba si éramos blancos como los osos polares o pardos
como nosotros o incluso blancos y negros como los 0sos pan-
da que habitan China.

—Hay algo maés... ;En serio, no sabes? —. Me pregunt6 uno.

—sSaber qué? —le pregunté.

—California queda del lado opuesto, aqui estamos mas cer-
ca de Texas; pero eso no es lo mas grave —dijo el oso anciano y
empez0 a contar el verdadero problema del cual yo no estaba
enterado.

—Antes, mucho antes, en esta parte del mundo los 0sos éra-
mos libres de transitar por donde quisiéramos. También en
estos lugares nos amaban. Nadie nos molestaba. La pasada era
libre. Bastaba nadar el rio y ya estabas del lado opuesto. Todos
habian viajado alguna vez. Los osos del norte buscando comi-
da y calor, los osos del sur yendo al norte a buscar con quien
formar una familia. Lo mismo hacian otros animales como
los venados o los lobos. Todos ibamos y veniamos de un lado
a otro y no importaba, todos éramos libres de establecernos
donde quisiéramos. Los humanos también migraron y pobla-
ron la tierra como nosotros, pero ya no lo recuerdan. Ellos
construyeron sus ciudades y ahora es dificil que nosotros po-
damos vivir entre ellos, como cuando viviamos todos juntos
en la naturaleza. Lo peor paso6 el dia en que los humanos nos
negaron el paso y a los 0sos que estaban alld no los dejaron re-
gresar. Construyeron un muro muy alto y largo. Del otro lado






Osos en el cielo |

qued6 mi familia, mis hijos y nietos y bisnietos, y nunca los
voy a poder ver de nuevo —dijo el oso anciano llorando.

—El muro es muy peligroso —coment6 otro de los 0sos—,
es muy dificil escalarlo, incluso para los humanos. Hay algu-
nos que cavan taneles, otros se van en botes al mar para tratar
de llegar. Los humanos son complicados, tienes que mostrar
documentos para cruzar la frontera. Para ellos eso significa
estar legalmente y con eso ya no se persiguen, ni se molestan.

—;Perseguirme?

—Si, los humanos persiguen a otros humanos por no tener
esos documentos. Los buscan por todos lados y los capturan.
iImaginate! Si entre ellos mismos se hacen eso, qué podrian
hacerte a ti como oso. Los mete presos en un lugar muy feo,
donde tienen a mucha gente encerrada. Es algo que se llama
prision, pero que es peor que un zooldgico, o tal vez sea lo
mismo, depende de como se le vea. En el zooldgico hay gente
que paga por verte, en la prision casi no tienes visitas. Ser ile-
gal es un delito grave en ese pais y puedes estar prisionero de
por vida.

—Estoy seguro de que no va a sucederme nada. Corro muy
rapido, soy fuerte, me esconderé entre los drboles. Ademas, ya
he vivido muchas aventuras. Estoy a un paso de llegar a Esta-
dos Unidos y cumplir mi suefio.

—Yo que ti mejor no me arriesgaba. Tienen policias vigi-
lando en todas partes de la frontera.

Pensé mucho las cosas, pero después de todo no podia que-
darme. Aunque ya habia visto que estos osos habian dejado de
ser hostiles conmigo, ninguno de nosotros tenia un buen lugar
donde vivir. El bosque habia desaparecido entre las llamas.

—Mejor no lo desanimes —dijo el oso mas viejo, a quien yo
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le habia salvado la vida—, tal vez alla, encontrara algo bueno.
No sabemos qué serd de nosotros, sin nuestro bosque vamos a
bajar a la ciudad a buscar agua y alimento. Nadie que baja ahi
vuelve para contarnos como les fue. No sabemos qué les suce-
de. Tenemos muchos compafieros osos que han desaparecido,
nunca mas volvimos a saber de ellos. Lo Gnico que podemos
decirte es que tengas muy buena suerte, pues todavia te que-
dan muchas aventuras por vivir.

Me despedi de todos. Caminé mucho. Procuraba esconder-
me de las personas. En el camino siempre habia algun tipo de
peligro. Era horrible vivir escondido, pero no te puedes que-
dar mucho tiempo asi. No tienes otra opcién mas que avanzar.
Preferia correr y caminar de noche, cuando nadie me veia.

Una noche que estaba cansado y el cielo despejado, volteé
a ver las estrellas. Desde esta parte del mundo, estaban ahi:
las constelaciones de la Osa Mayor y la Osa Menor. Eran mi
madre y mi hermana. Ellas guiaban mi camino.



Hl muro

Al fin, un dia pude llegar a la frontera que habia que cru-
zar para poder entrar a Estados Unidos. Vi el rio. Llevaba
una corriente muy fuerte. No era como el Amazonas, ni ha-
bia anacondas, pirafias o cocodrilos, los cuales yo imaginaba
cuando era pequefio; pero, aunque los 0osos sepamos nadar y
andar entre rios y lagos, me percaté de que habia muchos re-
molinos. A pesar de nuestra fuerza, el agua puede derrotarnos.
Traté de nadar y no pude, casi me ahogaba. Regresé a la orilla
escurriendo, me sequé agitando todo el cuerpo. En eso escu-
ché una risa burlona:

—iQué oso tan flaco, eres puro pelo remojado y como se-
ras tonto!, asi nunca podras llegar al otro lado. Solo estas HA-
CIENDO EL OSO.

—;Quién eres ti y como sabes que quiero cruzar? —le dije
a ese animal—. Aléjate de aqui, tu pareces un perro sarnoso y
muerto de hambre.

Normalmente yo guardaba la calma y nunca insultaba a na-
die, pero ¢l me habia hecho enojar. Volvio6 a reir mas fuerte:



| Carmen Avila

—Te crees muy listo, ;verdad? Ni siquiera sabes quién soy.
Para tu informacion, soy un coyote y conozco esta region como
la palma de mi mano, bueno de mi pata. He pasado a miles de
animales al otro lado: venados, lobos, osos, tortugas, varios pe-
rros, incluso un dia pasé un gato. Por el rio es muy dificil cru-
zar, muchos que no me han hecho caso se ahogan. Creen que
es facil y no estd muy hondo, pero la corriente termina por
jalarlos. Después sigue el muro y ese es otro problema. Tenme
confianza, sé de lugares donde es mas facil la pasada.

Yo no sabia si creerle o no, él me daba mucha desconfianza,
pero yo no tenia otra opcion. El vivia aqui y se dedicaba a eso.
Entonces le dije que si, que lo que yo queria era llegar al otro
lado, en especifico, a California.

—Eso queda al extremo opuesto, pero estd mejor porque
por alld no hay rio. Entonces no tendras que nadar, basta con
encontrar un agujero bajo el muro y pasaremos. Todo lo que
tienes que hacer es seguirme, nunca cuestionarme nada y ha-
cer todo lo que yo te indique.

Vi de pronto que de su cuello colgaban cosas: un colmillo
de lobo, una punta de una cornamenta de venado, una herra-
dura de un caballo, una placa con el nombre de un perro y un
cascabel de un gato.

Cuando le pregunte qué significaba su raro collar me con-
testo:

—Es el pago que he recibido de los otros animales por pa-
sarlos al otro lado, o ;qué creias? ;que a ti te iba a pasar gra-
tis? Claro que no. En esta vida todo tiene un precio y pasar a
Estados Unidos cuesta muy caro. Después de todo alla viviras
comodamente. Bien vale la pena los sacrificios. Asi que ta ten-
dras también que darme algo a cambio.
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—Es que no tengo nada, sali asi de mi pais. He sufrido mu-
cho y he pasado por muchas desgracias, hambre y frio. Viajé
en barco y casi naufrago, me secuestraron los narcotrafican-
tes, el dueno de un circo me esclavizo, otros osos me discri-
minaron y sobrevivi a un incendio forestal. Si tuviera algo, te
lo daria con tal de que me indicaras el camino para llegar a
California.

—ijAich! Ya no te quejes, hay quien pasa por cosas peores.
Eres afortunado de haber llegado hasta aqui, otros ni siquiera
lo logran. Piensa bien, todos siempre tienen algo, algo valioso
que dar a cambio.

—Te lo digo en serio: no tengo nada.

Después de pensar mucho el coyote dijo:

—;Por qué no me das una de tus unas?

—;Y ta para que quieres mi ufia? No te sirve para nada.
Ademas, no puedo arrancarmela me doleria mucho.

—Las unas de los osos son muy fuertes, casi como cuchi-
llos. La quiero. Colecciono cosas de mis clientes a los que he
ayudado a pasar. Si te arrancas la ufia recuerda que el dolor es
pasajero, pero la dicha que tendras cuando llegues a Estados
Unidos valdra la pena.

—;Como podremos cortar mi ufia? Es muy dura, con las
unas los osos nos defendemos. Es parte de mi pata.

—Te dejaré caer una piedra y con eso la ufa se te despren-
dera de la garra. Vamos, no seas miedoso, te quedaran todavia
muchas ufias mas. Ni que te fuera a pedir la garra completa.
Ademads, las uias crecen rapido, cuando menos lo esperes ten-
dras otra de nuevo.

—Si, te daré mi ufia, pero con la condicion de que me dejes
dartela cuando esté por pasar a Estados Unidos.
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—Caray, jqué oso tan desconfiado!

—No es desconfianza, imaginate que, en el intento por qui-
tarme la ufia tirandome una roca, me lastimas una pata. No es
bueno caminar con un oso tan pesado que ademas tiene una
pata lastimada. Tardariamos el doble de tiempo en llegar y ta
no podras cargarme.

—Esta bien, lo haremos como tua dices, pero esa una ya me
pertenece.

Caminé con el coyote durante muchos dias y miles de kilo-
metros por el desierto. Hasta que por fin llegamos a un muro.

—Detras de este muro se encuentra tu mas grande suefio a
punto de volverse realidad, osito.

—;Como vamos a pasar si estd muy alto? No veo ningin
agujero.

—Tienes unas garras fuertes, ahora lo que necesitas es ca-
var un pozo profundo y lo suficientemente grande para que tu
cuerpo gordo pase por ahi sin atorarse.

El coyote rio muy fuerte.

—Me engafiaste, me dijiste que seria facil llegar a Estados
Unidos y que conocias el camino y todos los lugares como la
palma de tu mano.

—No te engaiié, lo que pasa es que no te dije estos pequefios
detalles. Ni modo que te aviente por arriba del muro como
lo hice con el gato que pasé al otro lado. El gato cay6 parado,
pero a ti no te puedo cargar. Ahora empieza a cavar, pero no
hagas mucho ruido porque no vayas a llamar la atencion de los
policias de migracion que estan del otro lado. jAh! Y cuidadito
con que te lastimes las ufas, recuerda que una es mia en pago
por haberte traido aqui.

Caveé y cavé, con mucha desesperacion un pozo profundo.
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En realidad, los osos no hacemos nunca grandes hoyos en la
tierra. Me topé con metal y concreto. Me lastimé una pata, me
la quebré. Una ufia se me desprendi6 y grité de dolor, pues,
aunque mis garras pudieran ser poderosas, el muro construido
de cemento y fierro era mas fuerte. Entonces vi que el coyote
recogia la ufia.

—Ahora si, ya tengo lo que queria. Ahi te ves, ya me voy.

—Espera, espera.

Se fue corriendo con una de mis unas en el hocico. Me
abandond en ese lugar solitario, en medio del desierto, sin
agua y sin alimento. No pude ir a atraparlo, mi pata sangraba.
El era un coyote, estaba acostumbrado a las zonas 4ridas, po-
dia sobrevivir. Yo estaba herido, sudando, con sed. Me recosté.
El sol me pegaba en la cara. De tanto brillo, me ceg6. Pensé
que era el fin. Pensé en mis adoradas montafas andinas, en mi
familia, en nadar en una alberca para osos y ser feliz en una
verde pradera, llena de comida.

Era el final. Todo se volvié negro. Vi las constelaciones, la
Osa Mayor y la Osa Menor que brillaban en el cielo nocturno.
Las estrellas bajaron hasta donde yo estaba, brillaban mucho.
El brillo comenzé a ser menos intenso y de esas luces fueron
apareciendo poco a poco mi mama y mi hermana.

Mi hermana era una osa pequefia. Me hablaba. Yo escucha-
ba todo como un lejano eco. Me decia:

—Vamos a jugar a las carreras, a ver quién es mas rapido,
VOy a ganarte.

Mi mamd nos miraba y nos sonreia. Yo le decia a mi her-
mana:

—No puedo, no puedo correr, no puedo levantarme, estoy
herido, mi pata esta sangrando —y mi hermana me decia:
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—Entonces ven con nosotras.

Queria ir con ellas, pero mi mama le decia a mi hermana:

—No, déjalo, tiene que caminar, tiene que levantarse y se-
guir, no puede venir con nosotras, todavia no es su tiempo.

No sabia si ir o quedarme. Mi hermana y mi madre empe-
zaron a caminar hasta que desaparecieron a lo lejos. Se vol-
vieron varios puntos brillantes en el cielo. Habian regresado
a ser constelaciones. Después se fusionaron formando la es-
trella polar. Traté de levantarme para alcanzarlas. La estrella
comenzaba a crecer, era blanca y enorme. Bajaba hasta la li-
nea del horizonte en forma de tridngulo. Se convertia en un
fantasma, en una montafia nevada. Queria atraparme y caerse
encima de mi como una avalancha. Grité:

—No te tengo miedo montafa, nunca te he tenido miedo,
por mads alta que seas, te escalaré y seré mas alto que tu.

La montafa se derritid y se volvi6 una llanura de arena que
reflejaba la cegadora luz del sol.

Escuché la voz de mi padre que me decia:

—Has atravesado montafias de nieve fantasma, que no te
detengan los espejismos del desierto, levantate, continda, no
dejes de luchar por tus suefos.






cl Jinal es el principio

A] despertar me vi la pata cubierta con una venda. Me la
quise quitar con el hocico, pero tenia un bozal. Traté de
rugir y no pude. Un chico y una chica me veian sonriendo, me
acariciaban:

—sSabes? Eres un chico muy valiente y esta ha sido la aven-
tura de tu vida. No nos tengas miedo, lo peor ha pasado y tu-
viste suerte. Muchos animales como ti mueren abandonados.

El otro chico le dijo a la muchacha:

—;Tu crees que pueda entendernos?

—No sé, pero hay que seguir habldndole para que se recu-
pere mas rapido. Creo que los animales entienden a los huma-
nos, pero nosotros a ellos no.

Ella continué:

—Somos bidlogos, de una asociaciéon de proteccion a los
animales que trabaja en ambos lados de la frontera. Le hemos
advertido al Gobierno de los Estados Unidos lo mal que hacen
los muros para la migracion de las especies. Nosotros estu-
diamos a los o0sos y sus recorridos. Los hemos documentado.
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Te grabamos todo este tiempo en video con un dron, un coyo-
te estaba contigo. Vimos tu desesperacion por cruzar. Cuando
estabas desmayado, llegamos en un jeep a rescatarte. Curamos
tu pata. Lo que se nos hizo muy raro y nos sorprendié mucho
es que fueras un oso de anteojos sudamericano, ;como llegaste
aqui desde tan lejos? Bueno, eso es lo de menos, lo importante
es que estdas bien.

—Deja de hablarle. El no te entiende —dijo el muchacho.

—No me importa. Me gustaria que pudiera hablarme y con-
tarme su historia, como llegd hasta aqui desde Sudamérica.

Ella sigui6 acariciandome.

—;Sabes? Estuvimos a punto de regresarte a los Andes.

Al oir eso me levanté asustado.

—;Ves como si me entiende? —dijo la chica—, pero antes
decidimos llamar a una asociacioén de Estados Unidos para que
te llevaran alld. Convencieron a una cantante que tiene un ran-
cho en California y rescata animales en peligro de extincion
o algunos que sufrieron maltrato. Mafana vendran por ti en
helicoptero e iniciards una nueva vida.

Me recosté tranquilo. Suspiré. Les empecé a contar mi his-
toria a los dos bi6logos, aunque no pudieran entenderme, para
que supieran de donde venia, quién era:

—Me llamo Osiel Osorio y soy peruano. Casi nadie lo sabe,
pero en el Pert hay osos. Recorri medio continente para llegar
a Norteamérica. Pasé un sinfin de aventuras en las que casi
muero, pero primero debo de empezar contdndoles que naci
en los Andes, las montanas mas altas del continente ameri-
cano. Ahi hay mucha nieve, incluso cuando es verano y hace
calor...
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