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A Francisco Arredondo y Jorge Gracia, quienes me tendieron 

su guante y me enseñaron a lanzar la bola.





La memoria es el paraíso del que 

jamás podrás ser arrojado.
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Muchos años después, al enfrentar a la selección de Japón 

en la final mundial de béisbol, Manuel «Finito» Gonzá-

lez habría de recordar la mañana en que tuvo lugar su último 

juego de Ligas Pequeñas.

Su equipo se llamaba los Pirirís, en honor a un ave de pecho 

amarillo que sobrevolaba la ciudad. Jugaban contra su exequi-

po: los Constructores. Si los Pirirís eran vistos como un gru-

po alegre, ruidoso y lleno de buenas vibras, los Constructo-

res eran todo lo contrario: disciplinados, serios y meticulosos 

como su nombre lo sugería. Ambos bandos se consideraban 

rivales naturales y se enfrentaban continuamente en el torneo 

regional para luchar por representar al estado. Eso cualquiera 

lo sabía, pero Manuel era más consciente de ello al haber ves-

tido ambos uniformes. Incluso aún conservaba, escondida en 

un rincón de su clóset, la camisola de los Constructores, que 

abandonó por no sentirse seguro de representar.

Esa noche, Manuel estaba tan emocionado que había de-

jado preparado su uniforme sobre la cama: gorra, camisola, 

1. 
El gran día
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pantalón, medias y spikes. Quería tener todo listo. Si alguien 

hubiera abierto la puerta en ese momento, habría pensado que 

un beisbolista profesional y un niño en pijama compartían la 

misma habitación. 

Pero no todo era emoción. También había nervios, mu-

chos nervios. ¿Por qué? Para empezar, cof cof, exequipo, cof 

cof, los Constructores. Segundo, vería por primera vez como 

rivales a Morales y a Gustavo, sus antiguos amigos. Por últi-

mo, comenzaba a ser consciente de que sería el partido final 

que jugaría con sus Pirirís. Y todo por las cochinas faltas de 

oportunidades: después de los 14 años ya no había lugar en 

los equipos convencionales, ni uniformes iguales, ni amigos 

asegurados. 
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¿Podía haber algo más grande para Manuel que este parti-

do? Imposible. Ni las carnes asadas que hace su mamá, o bue-

no, tal vez sí. 

Mientras recorría con los dedos la textura rugosa del logo 

con forma de pajarillo, pensó en que, al día siguiente, después 

del último out, todos volarían hacia otros deportes, equipos y 

amistades. Le dieron ganas de llorar y recordó aquella escena 

mítica donde Ash, de Pokémon, se cubría los ojos con la go-

rra para despedirse de un compañero. Presintió que mañana, 

cuando todo terminara se sentiría como él… aunque por for-

tuna, sin apellidarse Ketchum, porque apellidarse así, sí sería 

una verdadera tragedia.

Aquella noche se durmió hasta bien tarde. Las aves amari-

llas volaban inquietas dentro de su cabeza. Quizá por eso soñó 

raro.

Estaba en el campo, su campo, pero algo estaba mal: el cie-

lo era verde y el pasto azul. Era la última entrada, dos outs y 

su equipo perdía. Lo llamaron a batear y no se atrevió a salir.  

De pronto Morales apareció, lo tomó por el hombro y lo animó 

a ir a home.

—Dales con Tokio, Finito. 

—¿Tú también cambiaste de equipo? —preguntó confundi-

do.

—No, no, no. Solo vine a ver si te animabas a batear de una 

vez por todas.

El logotipo de su camisa vibró como si quisiera escapar. 

Manuel soltó el bat, y una voz lejana comenzó a crecer entre 

las sombras del sueño: 

—Mijo… mijo…—hasta que se volvió un zangoloteo.

—Manuel, ya levántate, ya es hora.
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—Esto no se acaba… —murmuró, aún dormido y dándose 

vueltas en la cama.

—Se te va a hacer tarde.

—Hasta que… se acaba.

Su madre pensó un instante para decir algo que pudiera 

despertar a su hijo. Dio en el clavo.

—¡Playball!

Manuel pegó un brinco y se palpó el pecho en busca de 

algo. Al ver el uniforme a su lado respiró hondo y apretó la 

gorra contra el pecho. Hoy era el último juego junto a sus Pi-

rirís, y aunque no lo supiera todavía, sería también un día que 

recordaría toda su vida.
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—No me eches la culpa —dijo su madre, saliendo del cuar-

to—. Te estuve mueve y mueve y no te querías desper-

tar. No parabas de decir cosas sobre «Morales» y que no que-

rías que terminará el juego.

Manuel se puso rojo. 

—Ya, ya, no hay de qué avergonzarse —continuó ella—. Al 

rato la verás, quizá ahora de otra forma —le guiñó un ojo—: a 

fin de cuentas, ahora serán rivales.

Tan rápido como quien se barre en home para anotar, entró 

en el uniforme y estuvo listo. El niño y beisbolista de la noche 

anterior se habían fundido en un solo ser, pero por dentro, 

sentía un nudo en la garganta: no era un partido más.

Llegó al parque de Ligas Pequeñas al mismo tiempo que el 

autobús de los Constructores. El primero en bajar fue Gustavo, 

que siempre se las daba de líder. Durante años habían viajado 

juntos en ese mismo camión, apretados y compartiendo risas. 

Hoy, en cambio, sus caminos estaban separados.

—Buenos días, señor «Finito» —saludó Gustavo, en un tono 

de burla.

2. 
El campo de juego
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—Es Manuel…

—Is Minuil —arremedó, provocando la risa del resto de sus 

compañeros.

Pronto lo rodearon como depredadores a una presa. El ju-

gador de los Pirirís se sintió reducido a nada. Gustavo se llevó 

el pulgar al cuello y susurró:

—Eres beisbolista muerto.

Manuel huyó rápidamente al estadio. Iba tan veloz que al 

entrar por la puerta principal no escuchó el saludo de doña 

Gume, la de la tiendita, ni el de las madres y padres que ya 

estaban en las gradas.

—Correcaminos, el coyote te va a comer —canturreó al-

guien al verlo levantar polvo mientras corría.
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Se detuvo cuando percibió el aroma a césped recién cor-

tado. Levantó la vista y contempló el escenario donde ten-

dría lugar el partido más importante de su vida. Las gradas 

estaban casi llenas, y la gente seguía llegando. Don Octavio 

marcaba con delicadeza las líneas del campo. La cal caía 

como la arena de un reloj y delimitaba la tierra marrón que 

brillaba, fina y suelta. Manuel se imaginó como su uniforme 

pasaría de ser gris y amarillo, a marrónis y marrónillo, después 

de barrerse.

El coach Arrieta, también papá de uno de sus compañeros, 

lo saludó al verlo llegar.

—Manuelito, por fin llegas. ¿Dónde están tus cosas?

Se palpó el hombro, giró el cuello hacia atrás y buscó su 

batera. Nada. Miró al coach avergonzado.

—Menos mal no se te olvidó el brazo, porque lo vas a nece-

sitar: abrirás el partido.

—¿Yo? —preguntó con la garganta cerrada. No lo podía 

creer. Sintió que el estómago se le hacía un nudo: ser el pit-

cher abridor era lo último que quería hacer hoy, pero también 

lo que más había soñado.

—No, cómo crees: don Octavio. ¡Pues sí, muchacho, tú! 

¿Quién más conoce tan bien a los Constructores? Eres el in-

dicado.

Tragó saliva y sintió como las manos le comenzaron a su-

dar. El coach estaba por decir algo más, pero señaló hacia las 

gradas.

—Mira, tu salvadora.

Su madre caminaba con prisa cargando la batera donde se 

podía leer en letras bordadas el apellido González. La mujer 

se detenía cada tanto a saludar a las personas que su hijo había 
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ignorado. Manuel suspiró con alivio y también con urgencia: 

si esperaba más, no llegaría a tiempo a calentar. Corrió hacia 

ella.

—Gracias, ma.

—¡Qué bárbaro! —le dijo a un grupo de señoras—. Sin ma-

leta, sin despedirse y sin beso.

La señora González le plantó un beso en la mejilla. Manuel 

miró hacia los lados al pendiente de que nadie lo hubiera visto. 

De haber sido así, no se la acabaría con el carro que le echa-

rían.

—Ándale vete a estirar y revisa tu batera, te dejé unos…

Manuel no la dejó terminar, ya había salido disparado otra 

vez rumbo al dugout.
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La primera vez que jugó en el campo de los Pirirís, a Manuel 

le pareció que el dugout era como un búnker de guerra de 

esos que salían en el Fortnite. Estaba hundido en la tierra y 

se bajaba por unas escalerillas. Siempre era fresco y guardaba 

humedad; el eco de las voces rebotaba en las paredes y tenía 

un olor a tierra mojada —salido de quién sabe dónde—, que se 

pegaba a la ropa. Ahí se sentía protegido, aunque a veces caían 

pelotazos cerca y por más acostumbrado que uno estuviera, 

nunca dejaban de asustar. 

—¿Qué pasó, mi Manu? Llegas tarde, todavía traes baba seca 

en la cara.

Manuel se revisó de inmediato las mejillas.

—Y todavía te fijas, ‘tas bárbaro, pa’ —dijo Bi sonriendo de 

lado.

—Es que sí me quedé dormido. Ya hasta me regañó tu papá.

—Ah, no le hagas caso al viejo, aunque bueno… al menos no 

olvidaste el cinto. ¿Te acuerdas esa vez que te hizo jugar con 

un mecate puesto en la cintura?

3.
En el dugout
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Manuel se mordió los labios. Vaya que lo recordaba: el 

coach era estricto y disciplinado, y más con el uniforme. El día 

de su olvido se escucharon risas —en ambos equipos— cuando 

salió a batear.

—Cómo no.

Carmen llegó arrastrando sus rodilleras y con el peto ama-

rillo colgando del cuello. Tenía la gorra hacia atrás, el guante y 

la careta en la mano derecha.

—¿Interrumpo, plebes? —soltó, y ella misma respondió—. 

¡Ja! Ya sé que no. Vámonos a calentar, Manuelín. Me dijo el 

profe que tú ibas a lanzar.

Manuel bajó la mirada.
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—La verdad preferiría no hacerlo.

—¿Te estás rajando? —Carmen lo miró con reproche—. 

Pues Rafa está bien puesto para abrir.

—Carmen… —intentó detenerla Manuel.

—Aunque acá entre nos…

—Carmen —en vano la interrumpió Bi.

—...me gustaría más que fueras tú, pero si estás así…

—¡CARMEN! —gritaron los dos al mismo tiempo. 

La catcher parpadeó sorprendida.

—¿Qué? No hagan tanto ruido.

Manuel sacó su guante de la batera. Tras sostenerlo unos se-

gundos, finalmente metió la mano, indeciso, para sentir la piel 

áspera por dentro. Dio un paso hacia las escaleras del dugout 

y tragó saliva.

—Bueno… vamos —murmuró, intentando sonar seguro.

Carmen ocultó una media sonrisa al colocarse la careta. 

Para ella y Bi, Manuel parecía decidido. No notaron que, de-

trás de sus pasos, lo único que lo sostenía era la confianza que 

depositaban en él para abrir el último partido.

Con Carmen detrás, lista para ayudarlo a calentar el brazo, 

salió al campo de juego.
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Carmen buscó un lugar junto a los demás compañeros que 

ya estaban calentando. Manuel hizo algunos estiramien-

tos, se tronó el cuello y se colocó frente a ella a unos cuantos 

metros de distancia. Se miraron. 

—Hazme las señas y yo te lanzo, Car.

—A ver, dale con todo.

Manuel apretó la bola, lanzó, y el guante de Carmen sonó 

seco al recibirla. La catcher fingió y gritó:

—¡Pérateee!, no hay necesidad de sacar todo aún. 

Él sonrió. Siguieron lanzando. Carmen narraba cada tiro 

como si fuera cronista deportiva y Manuel se reía de sus ocu-

rrencias. Por un momento olvidó la importancia del partido 

y solo se preocupó por platicar con su amiga a través de los 

lanzamientos.

—Ahora lánzame una curva, Manu.

—Todavía no me salen bien —dijo, lanzando una recta suave.

—Confía, chiquitín.

Intentó girar la muñeca en el siguiente tiro, pero la bola se 

4.
Calentando el brazo
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le resbaló y picó antes de llegar al guante de la receptora. Le 

dolió la panza de la vergüenza.

Al otro lado del campo, Gustavo, el pitcher de los Construc-

tores, también calentaba. Manuel lo miró de reojo. Lanzaba 

con más potencia que antes. Carmen observó lo que su com-

pañero veía y silbó con sorpresa.

—¿Qué? ¿Ya te intimidó? 

—¿Tú qué sabes, Carmen?

—Sé que si juegas así ya valiste, o ya valimos, más bien.

Manuel no contestó. Se agachó para alcanzar un lanzamien-

to que por tanta plática iba algo bajo, pero no lo alcanzó y se 

le coló entre las piernas. Cuando alzó la vista, se dio cuenta 
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que el profe Pablo, su antiguo entrenador, lo observaba. Sintió 

como si un mecate le apretara el estómago. El coach siempre 

había sido duro, en particular con él. Nunca olvidaría ese co-

mentario que le hizo antes de abandonar a los Constructores: 

—No te sientas mucho por ese ponche. Te recuerdo que los 

últimos dos partidos que perdiste casi nos cuestan el regional.

Fue la gota que derramó el vaso. Una de las razones por las 

que se cambió de equipo. Él quería que jugara como Gustavo: 

a costa de pelotazos e intimidaciones. Manuel volteó la vista y 

miró a su alrededor. Sus compañeros Pirirís ya lanzaban desde 

más lejos, estirando el brazo. Él permanecía quieto en el mis-

mo sitio.

—¡Hey! ¡La bola! —gritó Carmen.

La mirada en llamas de la receptora lo puso en marcha, 

pero antes de que llegara a la bola alguien lo detuvo y la puso 

en su guante.

—Buena suerte hoy, Manuel.

Era Mónica Morales. Su voz era un poco más fina a como la 

recordaba, había cambiado o quizá era solo que tenía mucho 

tiempo sin escucharla. Su característico chongo café le salía de 

la gorra negra como siempre, pero algo era distinto en ella. Sus 

labios tenían un brillo artificial y olía raro.

—Hola… Mora.

—Siglos sin que nadie me dijera así.

—Suerte a ti también —balbuceó, cortando la conversación. 

Por alguna razón se sintió extraño. Era la misma sensación 

que lo había desvelado la noche anterior, como si los Pirirís 

volvieran a revolotearle por dentro del cuerpo. Regresó con 

Carmen y le lanzó la bola lo más rápido que pudo.

—Y esa, ¿quién era?
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—Morales, la segunda base de los Constructores.

—Así que una jugadora de segunda —bromeó.

—Juega chido.

—¿Más chido que yo? —preguntó Carmen, con tono reta-

dor. 

Manuel silbó y apuntó los ojos en dirección al cielo para 

evitar responder la pregunta.

—Méndigo —refunfuñó Carmen—. Ya verás, ya verás. Voy a 

batear como nunca y me voy a echar el equipo a la espalda. Solo 

necesito que cooperes y la ponches. Más chido que yo. ¡Ja!

Los coaches Arrieta y Pablo llamaron a sus jugadores. Pirirís 

y Constructores formaron una línea a cada lado del diamante. 

Manuel sintió la fuerza del sol al quitarse la gorra y ponerla en 

su pecho para entonar el credo de las Ligas Pequeñas. Todos 

los jugadores alzaron la vista y al unísono dijeron:

—Amo el deporte. Respetaré sus reglas. Jugaré limpio. Haré 

todo lo posible por ganar, pero gane o pierda… ¡Siempre haré 

lo mejor!

El coro retumbó en su cabeza mientras lo entonaba: ¿de 

verdad podría dar lo mejor?
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Los jugadores respiraron con un nerviosismo notable al 

sentir la presencia y los aplausos de sus padres y madres 

en las gradas. Con las gorras ya puestas, aún en fila, avanzaron 

frente a frente y comenzaron a chocar las palmas para saludar-

se. Aunque esto normalmente no les gustaba, fomentaba una 

deportividad sana, según decía el coach Arrieta.  

Manuel iba cabizbajo. Primero saludó a Itzel, después a 

Santiago. En voz baja le dijeron: 

—Traidor.

—Chapulín. 

Ni dónde meterse: sentía la cabeza enorme y el cuerpo 

chiquito chiquito. De repente sintió un palmetazo duro en la 

mano. Le bastó enderezar levemente la mirada para ver que 

se trataba de Gustavo. De cerca se veía más grande, como si 

se hubiera estirado el año pasado y lo hubiera dejado abajo. 

Por último, y después de los demás jugadores, saludó al coach 

Pablo, que le extendió la mano fingiendo sorpresa. Así era 

él, racional cuando se encontraba relajado, pero se lanzaba  

5.
Nos volvemos a ver los rostros



Siempre haré lo mejor | 29

la primera bola y perdía el control. Ganar, ganar, ganar: era lo 

único que pensaba.

El coach Arrieta los juntó fuera del dugout y les dijo las 

posiciones a pesar de que ya todos sabían qué jugaban. Rafa 

estaba dispuesto a correr al jardín izquierdo cuando el coach 

lo detuvo.

—Sin prisa, muchacho. Déjenme decirles unas palabras.

Bi observó como su padre se aclaraba la garganta y se ocul-

tó hasta atrás de todos. Sintió una enorme vergüenza. Lo había 

visto la noche anterior declamando frente al espejo un discur-

so que él mismo había escrito, incluso camino al campo lo se-

guía practicando. En él se repetían muchas veces las palabras 

victoria, derrota, diversión y béisbol.

—La verdad es que tenía algo preparado para decirles, pero 

lo olvidé. ¡Ja! Saben, no son los únicos nerviosos —se inte-

rrumpió el coach limpiándose el sudor de la frente—. Los he 

visto crecer mucho en esta última temporada. Los he visto 

cometer bastantes errores, más de los que me gustaría —dijo 

guiñando el ojo—, pero también bastantes aciertos. Claro que 

se prefiere ganar a perder; pero recuerden de lo que esto se 

trata: trabajar en equipo y dar el cien por ciento. Si damos eso, 

les aseguro que la mayoría de las veces todo saldrá bien. Hoy 

eso es lo que quiero ver en ustedes.

Para sorpresa de Bi, su papá no mencionó ninguna vez las 

palabras: victoria, derrota, diversión y béisbol; el equipo aplau-

dió y rugió como si estuvieran listos para entrar a un coliseo 

a combatir con leones. Todos formaron un círculo y pusie-

ron las manos al centro. A la de tres gritaron más fuerte que 

nunca:

—¡Pirirís!
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El grito fue tan fuerte que llegó hasta el dugout de los Cons-

tructores. Gustavo no supo por qué, pero algo en él se encendió. 

Sintió enojo, aunque no supo de dónde venía. Quería enseñarles 

que él podía gritar más alto, que su grito podía llegar más lejos.

—Quiero ganar, muchachos —les dijo el coach Pablo—. Este 

partido es de suma importancia y, al igual que los otros, hay 

que ganarlo. No solo eso, quiero que los demolamos. Imagí-

nense en un futuro, qué van a decir sus coaches de mí, su vie-

jo entrenador de Ligas Pequeñas. ¿Qué no los entrené bien y 

perdimos la final? Eso sí que no, señores. Morimos en la raya, 

pero ganando.

El equipo escuchaba con atención a su entrenador como si 

su palabra fuera ley.

—Las posiciones serán las mismas —continúo—: Samuel, a 

la recepción; Gustavo, a la loma; Santiago, a la primera base; 

Morales, la segunda…

—Coach… ¿puedo lanzar hoy? —preguntó Fermín, bajito 

bajito, con la mirada clavada en el suelo y ocultando las manos 

en su espalda.

—No, Fermín —respondió sin mirarlo—. Necesitamos ase-

gurar el juego. Tú vas al jardín derecho. Santiago, Morales, ase-

gúrense de echarle un ojo a su compañero. No se le vaya a ir la 

bola como la otra vez.

Fermín había reunido toda su valentía para formular la pre-

gunta. A pesar de que ya se imaginaba una respuesta similar, 

no pudo evitar agüitarse. Aguantó el aire un segundo, como si 

quisiera decir algo más, pero finalmente se desinfló y asintió 

en silencio.

—Bueno, les decía —retomó el coach—. Los cambios que 

habrá serán en el orden al bat. Haremos un pequeño pero bre-
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ve ajuste. Morales, serás el primer bat. Eres rápida, asegúrate 

de embasarte. A como dé lugar —dijo tomándola por los hom-

bros—, ¿entiendes? Aquí es donde entras tú, Fermín.

Los ojos de Fermín se iluminaron al saber que sería segundo 

bat. El coach siempre lo dejaba de octavo y a veces de último.

—Vas a tocar la bola para que Morales avance a segunda.

Así como se habían iluminado sus ojos, se apagaron. Fer-

mín asintió, más que con decepción, con tristeza. No quería 

tocar la bola, quería batear. 

—Eso, Fermín, a tocar la bolita, que para batear namás no 

—se burló Santiago, dándole un leve empujón en el hombro. 

Itzel rio y lo imitó con otro codazo ligero. 
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—Por último, vienes tú, Gustavo. Batearás como nunca y 

harás que Morales anote. Esos son los cambios. Todos los de-

más turnos serán los mismos que la última vez.

El equipo rompió la formación. Morales tomó su casco, res-

piró profundamente y se detuvo en la salida del dugout a espe-

rar a que anunciaran su nombre.
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Una delgada y fina red separaba al mundo exterior del cam-

po de juego. Afuera estaban las porras del equipo local y 

visitante. Adentro, al centro del diamante, estaba Manuel, con 

un aura de Grandes Ligas. El discurso que les dio el coach lo 

hizo perder parte de la presión que sentía desde la noche ante-

rior. Cuando sus amigos gritaron tan entusiasmados, no pudo 

evitar contagiarse de su coraje. 

«Haré lo mejor. Lo que lance irá tan rápido que sacará 

humo». 

Las bocinas retumbaron en el parque con el anuncio del 

primer bat: 

—Al bat, con el número 2, por el equipo de los Constructo-

res: ¡Mónica Morales! 

El breve y casi inexistente silencio que existió mientras el 

anunciador hablaba fue destrozado por el golpeteo de un tam-

bor perteneciente a la porra visitante, que marcaba el ritmo 

como una banda de guerra:  

6.
¿Strike 3?
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—¡Mo-Mo-Moralessss!

Manuel observó a su excompañera avanzar hacia la caja de 

bateo. ¿Ella? ¿Primer bat? Eso no podía ser. En los años que 

jugó con los Constructores lo más cerca que estuvo a ese turno 

era ser quinta. Algo andaba mal. 

La bateadora caminó hacia el plato. Tocó con la punta del 

bat la esquina exterior del home y abrió el compás de sus pies. 

Tras una leve flexión de rodilla alzó el bate y observó a Manuel 

con una mirada que abarcaba su cuerpo entero, como si nada 

de él escapara de su campo de visión.

«No puedo».

El miedo regresó de golpe. Frente a él estaba Mónica, que 

lo veía como a un completo desconocido; y detrás de ella, en 

cuclillas, Carmen, que con solo la mirada y una seña breve y 

firme, le transmitió la calma suficiente para poder seguir. Ese 

contacto visual bastó para saber con qué tipo de lanzamiento 

comenzar el último partido. Manuel ensució su pantalón con 

tierra, como en cada inicio de partido hacía a modo de ritual, 

y cerró los ojos un instante.

«Lo intentaré. Estoy listo».

El ampáyer calló los gritos de las enjundiosas porras y puso 

en marcha el encuentro con un prolongado grito:

—¡¡PLAAAYYYBALL!!

Manuel tomó un gran respiro. Tan pronto palpó las costuras 

de la bola con sus dedos, levantó la rodilla hacia arriba e inclinó 

todo el peso de su cuerpo hacia adelante. Lanzó la bola con pre-

cisión y poder, justo donde Carmen había colocado el guante. 

En ese pequeño lapso en el que la bola salió de las manos 

del lanzador, Mónica no reaccionó, o para ser exactos, no vio 

la bola venir porque cruzó el plato como un rayo. Solo escuchó 
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un fuerte tronido que impactó el guante de la receptora.

—¡STRIIIIIKKKE UNO! —vociferó el ampáyer.

El rugido de la porra de los Pirirís estalló en el aire. Doña 

Gume gritó desde la tiendita:

—¡Otro igual, mijo!

«Otro igual, tú puedes. Toda esta gente confía en ti».

Carmen le devolvió la bola con una sonrisa y le hizo la mis-

ma seña. Manuel confirmó con un movimiento de barbilla. En 

esta ocasión Mónica Morales apretó con todas sus fuerzas el 

bat y se preparó para abanicar. El lanzamiento fue idéntico al 

anterior, y aunque ella logró rozarlo, apenas cambió su trayec-

toria.

—¡FOOOOUUUUUL! ¡Strike dos! 

El bat de Morales apenas había logrado dar un rozón a la 

bola. Aquel segundo intento fue un gran golpe para su con-

fianza. Observó un momento su bat y pudo ver un tallón pro-

ducido por el ligero golpe. Las manos todavía le temblaban, no 

tenía fuerza suficiente. Tragó saliva. Cero bolas y dos strikes.

«Solo uno más. ¡Vamos!¡Hazlo!».

Los Pirirís sonreían y gritaban apoyando al pitcher desde 

sus posiciones. En cambio, los Constructores analizaban fría-

mente al lanzador mientras ocultaban la tensión que sentían. 

Manuel escuchó su corazón martillearle el pecho. Se tocó, 

justo donde tenía el logo de los Pirirís bordado. Lo sintió vi-

brar: era más intenso que el tambor de la porra visitante. Un 

strike más y tendría el primer out del partido. La mano de 

Carmen indicó un cambio de velocidad. El sol calentaba su 

espalda. Una pequeña gota de sudor corrió por su mejilla. El 

primer out estaba en sus manos, que en ese mismo instante 

comenzaron a sudar. La bola le pesaba. 
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«Concéntrate… concéntrate».

Verificó su postura: los pies separados a la anchura de los 

hombros, el brazo derecho escondido detrás de la espalda, el 

pie derecho ligeramente adelantado y apuntando hacia aden-

tro para hacer palanca. Todo estaba en orden, como muchas 

veces antes lo había estado. Levantó la pierna izquierda crean-

do un ángulo recto a la altura de su ombligo; recargó el peso 

totalmente en la pierna derecha y, girando la cadera, aprove-

chó el momentum de su cuerpo para transferir toda su energía 

y emoción a la bola. Lo hizo en automático, como respirar. Sin 

embargo, al instante que su brazo se movía con dirección al 

guante de Carmen, observó el rostro de Mónica y la bola res-

baló. No tenía una dirección clara, se tambaleaba y se escurría 
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hacia adentro, peligrosa y demasiado cerca del cuerpo de la 

bateadora. Tan pronto su mano se encontró vacía, Manuel se 

arrepintió de haberla lanzado.

«¡No! ¡Le va a pegar!»

El lanzamiento seguía su curso. La fricción del aire reducía 

su velocidad. Mónica notó la falta de precisión en la bola y re-

pitió en su mente —como un mantra— la frase que su coach le 

había dicho en el dugout: «A como dé lugar».

Y dio un paso. 

Un solo paso hacia adelante. Hacia donde la bola llegaba 

con una dirección impredecible. Cerró los ojos y en ese ins-

tante, cuando todos contenían el aliento, el equilibrio del día 

se rompió y el tiempo en el campo pareció suspenderse.
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La bola no llegó al guante de Carmen, tampoco al cuerpo 

de Mónica. A escasos centímetros de tocar el rostro de la 

bateadora la bola se mantenía suspendida en el aire. Desde la 

loma, Manuel esperó el sonido del golpe y también un grito, 

pero no escuchó nada. 

El silencio era absoluto. No había ruido en las gradas, ni 

en el campo, ni siquiera en los dugouts. Tampoco soplaba el 

viento ni el sol ya ardía: todo estaba detenido, como si alguien 

o algo hubieran detenido el mundo.

Mónica abrió los ojos lentamente. La mueca que había he-

cho en un intento para prevenir el dolor que iba a sentir, se 

deshizo al ver lo imposible: las costuras de la bola, quieta, tan 

cerca que estaban a punto de rozar su casco. Giró levemente la 

cabeza. El ampáyer estaba con la boca abierta y parecía tener 

la intención de señalar el pelotazo, pero no, su gesto quedó 

inmóvil.

—¿Ampayita? ¿Don ampáyer está ahí? —preguntó con la 

voz temblorosa.

7.
El juego suspendido
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Contrario a lo que esperaba obtuvo una respuesta.

—¿Cómo que si está? ¿Qué no ves? Aquí está detrás de mí 

—dijo Carmen todavía en cuclillas. Se incorporó, levantó la 

careta y miró hacia atrás—. Ostras…

—Y no solo ese es el problema: no me pegó —dijo Mónica 

señalando la bola.

Carmen abría la boca perpleja y su mirada avanzaba lenta-

mente hacia arriba. Mónica quiso reírse al ver su expresión, 

pero reparó en lo que sus ojos veían. Como la cuadrícula de 

una hoja de su libreta de matemáticas, se estiraba sin fin y 

hacia el cielo, la red que protegía a los espectadores de los pe-

lotazos. El público, a su vez, yacía congelado como el ampáyer. 

Entre las figuras detenidas, Mónica distinguió a su padre, con 

la mano en el rostro, en espera del impacto que nunca llegó.

—Papá… —susurró con lágrimas en los ojos.

Manuel escuchó a sus amigas hablar y quiso saber qué pasa-

ba. Dio un paso y descendió del montículo de tierra. Dio otro 

y el césped crujió y se estiró como una alfombra verde inter-

minable. Lo que eran metros se volvieron kilómetros. Retro-

cedió, asustado, y sintió que la tierra lo reclamaba de nuevo.

—No puedo avanzar —gritó.

—¡¿Qué?! —respondieron las jugadoras.

—¡¡Qué el campo se estira!!

Repitió la operación una vez más. Las dos lo miraron con 

espanto mientras se hacía chiquito y desaparecía en el hori-

zonte color verde. El vértigo lo hizo doblarse, le dieron ganas 

de devolver los taquitos de huevo con chorizo que había al-

morzado. Entonces, reparó en algo: sus spikes estaban ancla-

dos a la tierra.

—¡Hey! ¡Carmen! ¡Mónica! ¡Tengo una idea!
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Las dos alzaron las manos en señal de querer entender a 

qué se refería.

—¡Tomen el césped como si fuera un mantel y jálenlo hacia 

ustedes!

Se miraron confundidas. Manuel trató de explicarse mejor:

—¿Recuerdan ese video de TikTok donde sacan un mantel, 

los platos y copas… como si nada?

Carmen y Mónica comprendieron al instante. Habían visto 

el video viral en la aplicación. Las dos se pusieron juntas, to-

maron cada una un trozo de césped congelado, y tiraron con 

fuerza. Del otro lado Manuel corrió alzando los brazos hacia 

atrás como un ninja, cantando en voz baja una canción que 

misteriosamente llegó a su mente:

—Correcaminos, el coyote te va a comer.

Carmen reaccionó como un gato viendo un pepino y em-

pujó a Mónica a un lado. Su amigo llegaba más rápido que los 

strikes que había lanzado al iniciar el partido. Lo recibió con 

todo el peso de su cuerpo, lo cual no bastó porque ambos sa-

lieron volando como pinos de boliche.

—Estás pesado, Manuelito —bromeó la receptora, casi sin 

aire.

Mónica los ayudó a levantarse. Aunque intentó sonreír, no 

pudo evitar apretar los labios y pensar que quizá todo había 

comenzado por ella: por haber dado ese paso hacia la bola en 

vez de jugar limpio como bien decía el credo.

—Bueno… ¿y ahora qué? —preguntó, tratando de disimular 

la culpa que sentía.

Un murmullo extraño llegó desde el dugout de los Cons-

tructores. Algunos jugadores emergían confundidos y con el 

rostro pálido. Mientras tanto, los Pirirís permanecían rígidos 
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y aislados en sus posiciones. Manuel los vio y un escalofrío 

recorrió su nuca: estaban solos. Antes de moverse, los tres mi-

raron a la bola.

—Mónica, perdóname, no te quería pegar—dijo Manuel, 

avergonzado.

—Es mi… —intentó decir Mónica, pero se le cerró por com-

pleto la garganta.

—Pues yo estaba en trance —dijo Carmen salvándolos de 

un silencio incómodo—. Yo me vuelvo de piedra cuando estoy 

ahí abajo. No reacciono hasta que la bola llega a mi guante o el 

ampáyer grita. Quizá por eso desperté hasta que esta se puso 

a chillar.

—No chillé… —replicó Mónica indignada.

—Bueno, ¿y ahora qué? —repuso Manuel.

Carmen intentó tocar la bola con su dedo índice, pero fue 

en vano: su dedo se detuvo justo antes de alcanzar el cuero 

blanco.

—Es como si hubiera una pared invisible entre la yema de 

mi dedo y la bola.

Manuel tenía los ojos fijos en la esfera suspendida.

—Es el infinito —susurró casi en silencio.

Carmen le pasó la mano frente al rostro.

—¿Qué? ¿Ya te quedaste tú también congelado?

—No… —repuso con voz entrecortada—. Es solo que… me 

siento aliviado. No quería que iniciara el partido. Ni que termi-

nara y de repente pasa esto, la bola, al igual que mis nervios y 

ansiedad, se detuvieron.

Mónica permanecía en silencio. Prestó atención a las pala-

bras de su amigo y vio como sus ojos iban poniéndose lloro-

sos. Aun así, no se atrevió a decir nada.
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Tras entrar en razón de que ella y Carmen escuchaban en 

silencio su confesión, Manuel pareció despertar de un mo-

mento de ausencia donde sus pensamientos habían tomado el 

turno al bat.

—Ya veo. De modo que tú deseaste esto —sentenció la cat-

cher.

—No, no digas eso.

—Ah, no te creas —Carmen le dio un abrazo por detrás del 

hombro, tratando de arrancarle una sonrisa—. Recuerda, chi-

quitín, no solo tú te sientes así. Mira alrededor: todos se que-

daron aislados, al igual que tú estabas hace un momento. ¿No 

crees que posiblemente se sentían igual que tú?

Manuel levantó la vista. El campo brillaba con una luz blan-

ca y tenue, como la de una sala de espera. La bola seguía flo-

tando, inmóvil.

—Tienes razón, Carmen. Y como se cómo se sienten… ¡De-

bemos ayudarlos!
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No fue tarea fácil juntarlos a todos. Carmen se dio cuenta 

que entre más lejos estuviera el jugador, más rápido y 

fuerte parecía llegar: como si el campo los repeliera.

—Imagínate, si para agarrarte a ti salí volando.

Optaron por empezar por Mariano, el primera base. Era el 

más cercano, también el más pesado del equipo. A gritos le 

explicaron lo que tenía que hacer. 

—No será fácil —dijo Carmen—, pero podemos intentar 

algo. Replica esto.

En lugar de la postura de catcher en cuclillas que normal-

mente usaba, flexionó las rodillas e inclinó su torso hacia ade-

lante, como si se preparara para recibir un remate de voleibol. 

Tras verificar que Manuel estaba a su altura y forma, le indicó 

que lo siguiente era ponerse espalda con espalda.

—Ahora sí, Mariano. ¡A la una! ¡A las dos! ¡A las tres!

El césped se levantó como una marea verde. Más que un 

niño de 14 años, Mariano parecía una bala de cañón. El cuerpo 

que formaban el pitcher y la receptora hundió los spikes en la 

8.
Un dos tres por mí 

y por todos mis amigos
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tierra. Carmen recibió el impacto con un grito ahogado, Ma-

nuel comenzó a dejar surcos de tierra al ser empujado hacia 

atrás. Resistieron y esta vez sin salir volando.

Con Mariano integrado, la cosa fue más sencilla. Él se en-

cargó de anclar a Carmen al suelo aplicando presión sobre sus 

hombros. Así lograron recibir al segunda y tercera base, tam-

bién al shortstop, que llegaron disparados como proyectiles.

El problema comenzó con los jardineros.

Rafa, desde el izquierdo, saltó con tanto ímpetu que entró 

girando, haciendo un giro extraño. 

—Está agarrando chanfle —dijo Mariano, abandonando su 

posición.
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—¡Rápido, agárrense de las manos! —ordenó Carmen, to-

mando el liderazgo.

Fue la primera en recibirlo. Después, Rafa comenzó a girar 

sobre la cadena humana compuesta por el resto de sus com-

pañeros. Como fichas de dominó, cayeron todos uno por uno 

hasta que Rafa aterrizó en el suelo. 

—Pensé que me iba a quedar solo allá —gimoteó mientras 

se levantaba.

Con Érika «Numérica», optaron por formar una bola hu-

mana entre todos y amortiguar su llegada. Aunque funcionó, 

Carmen no pudo evitar que el golpe le sacara el aire. Se dobló 

un instante, con la mano en el estómago.

—Vamos a descansar, Car —sugirió Manuel.

—Es que —jadeó—, ¿no lo ven? Está… aterrorizado.

Todos voltearon. En medio del campo, pálido como un fan-

tasma, estaba Bi. Temblaba de pies a cabeza, con las piernas 

hechas gelatina. Desde lejos distinguieron su rostro, blanco 

como la cal.

—Solo… denme un… momento —dijo Carmen antes de caer 

exhausta y hacerse bolita.

Los jugadores la rodearon y se vieron entre sí. 

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Rafa. 

Fue entonces que una voz inesperada los sacudió.

—¿Necesitan refuerzos? 

Nadie supo de dónde venía, hasta que bajo sus pies emergió 

Mónica, con el uniforme negro que resaltaba entre el amarillo 

de los Pirirís como un grano de arroz quemado.

—No eres catcher, Mora —dijo Manuel.

—Peor, no es Pirirí —añadió Érika.
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—Y mucho menos, Carmen —sentenció Mariano, cruzado 

de brazos.

—No se equivocan—contestó Mónica—, pero no vengo sola.

Los Pirirís escucharon un sonido que les resultó familiar: 

arreos de catcher, solo que más pesados, más firmes. El eco 

que dejaba el arrastre se amplificaba por el campo, creando un 

sonido de jefe final de videojuego.  

—Les presento a Sammy: nuestro catcher, y si quieren pue-

de ayudarlos.

Sammy apareció detrás de ella. Era grande, fornido, con los 

arreos brillando bajo la extraña iluminación del campo. No se 

veía tan ágil como Carmen, pero su presencia imponía, como 

si fuera inamovible. Algunos pasaron saliva. Otros lo miraron 

incrédulos. Manuel dio un paso hacia él y rompió el círculo 

que formaban alrededor de Carmen.

—En estos momentos —dijo con voz firme— necesitamos 

toda la ayuda que tengamos al alcance.
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Bi parecía lanzado con resortera. Con los Pirirís detrás de 

él, Sammy emitió un rugido y capturó al jardinero en un 

abrazo. La multitud pirirí soltó gritos de alegría y alivio. Ce-

lebraron y agradecieron al Constructor dándole palmadas y 

zapes amistosos. Carmen se incorporó y chocó puños con él, 

en una señal de reconocimiento y respeto entre catchers.

Al escuchar los festejos y ver que su receptor y segunda 

base estaban con sus acérrimos rivales, el resto de los Cons-

tructores se acercó. No corrieron, avanzaron despacio, aún 

con desconfianza. Bordearon las líneas de cal con precaución. 

Llegaron a donde los ruidos de celebración todavía retumba-

ban y se detuvieron.

Explicaron que lo habían visto todo: como el césped se esti-

raba y se retraía, como recibieron a cada uno de los jugadores. 

Aun así, decidieron mantenerse al margen. Después de todo 

no sabían si compartir tanto con el equipo rival era seguro.

—Lo importante es que ya estamos todos juntos —dijo Ma-

nuel, sorpresivamente calmado.

9.
La unión hace la fuerza
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—Nos falta uno —aclaró Mónica, apuntando con el pulgar 

hacia atrás. Gustavo permanecía dentro del dugout, sentado a 

un lado del coach Pablo, que observaba el campo inmóvil con 

gesto de desaprobación.

—¿Vamos por él? —propuso Santiago, de los Constructores.

Mónica negó con la cabeza. 

—Al único que obedece es al coach.

—Lo importante aquí —dijo Carmen, tomando el mando 

otra vez— es saber por qué está pasando todo esto.

La euforia que habían experimentado hace apenas un mo-

mento se esfumó. Cómo si nunca hubiera ocurrido. En su lu-

gar, nació una bulla de preguntas que se hacían unos a otros:
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—¿Por qué solo nosotros?

—¿Y si es un castigo?

—¿Qué pasa si nos quedamos aquí para siempre?

—¿Creceremos?

—¿Seremos igual de viejos que nuestros padres?

—¿Y si estamos soñando?

Manuel escuchó a sus compañeros y sintió un eco de la no-

che anterior. ¡El sueño! Había experimentado algo parecido, 

aunque en esta ocasión el cielo no era verde y el césped no era 

azul. Ahora, en cambio, el tiempo y su cese lo envolvían.

«Aquí no tengo que lanzar. Aquí no me equivocaré y el par-

tido no terminará jamás».

—Vamo’ a calmarno’ —dijo Carmen.

—¿Qué sabemos hasta ahora? —preguntó tímidamente Érika. 

—Yo solo sé que esto me da aires de Matrix —propuso Rafa, 

metiendo el torso debajo de la bola suspendida.

No lograron avanzar mucho con las averiguaciones. Itzel y 

Santiago admitieron que en ese momento estaban distraídos 

molestando a Fermín, quien lo confirmó con un gesto resigna-

do. Sammy explicó que estaba preparando sus arreos para la 

entrada y que no notó nada raro hasta que Mónica llegó al du-

gout. El resto de los Constructores confesó que solo esperaban 

ver si Morales lograba embasarse. 

Érika carraspeó para tomar la palabra. 

—¿Han intentado hacer con la bola lo mismo qué hicieron 

con nosotros?

—¿A qué te refieres? —preguntaron varios.

—A si intentaron atraer la bola hacia ustedes, así como lo 

hicieron cuando nos rescataron. Tal vez si logramos mover la 

bola, logremos desatorar el tiempo.
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—Por eso te decimos Numérica. ¡Eres una genia! —exclamó 

Mariano.

—Sí, sí. Vayamos a atesorar el tiempo —dijo Santiago.

—Desatorar, menso —lo corrigió Itzel.

Manuel estaba por decirle que la bola no se podía tocar, 

pero Carmen lo detuvo con una mirada. Érika Numérica se 

acercó con cautela. Al intentar mover la bola y fallar, lejos de 

decepcionarse, pareció registrar algo en su cabeza. Carmen y 

Manuel le contaron lo que habían descubierto: el campo se 

estiraba solo cuando alguien intentaba avanzar, como si algo 

los repeliera a jugar en él y lo único deformado fuera el tiempo 

dentro del diamante.

—Interesante —murmuró Érika—. Estamos en stop. 

—En stop, en stop —empezaron a cuchichear todos.

Alrededor se formó un aura distinta. No era miedo, era 

más como un alboroto que no se expresa y queda guardado 

en la cabeza y el estómago. Algunos querían reanudar el juego 

cuanto antes; otros, solo volver a casa. Lo peor fue cuando Bi 

escuchó a un jugador decir que su coach estaba «estático» y 

reparó en que su padre, el coach Arrieta, probablemente ha-

bría sufrido el mismo destino. 

Corrió tan rápido como pudo hacia el dugout. Ahí estaba 

él, a punto de aplaudir, con una expresión congelada de alien-

to. Bi se detuvo en seco, lo miró por un largo rato y luego lo 

abrazó con todas sus fuerzas en busca de reanudar el tiempo 

detenido.

Pero nada cambió. El coach Arrieta siguió inmóvil y Bi, con 

la cara hundida en su pecho, sintió que ni el más fuerte de los 

abrazos podría descongelarlo.
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Los equipos eran más parecidos de lo que pensaban: ambos 

tenían un coach congelado y un jugador aferrado a que-

darse junto a él. Según Numérica, lo primero era reconocer el 

terreno, así que propuso hacer un par de pruebas. 

—Necesitamos un corredor y un escalador. 

—Yo corro —se ofreció Rafa, a punto de echar a correr.

Para la escalada nadie levantó la mano. 

—En serio, ¿ninguno? —reclamó Érika.

— Mira, mira. ¿Y por qué no lo haces tú? —dijo Mariano, 

volteándole la tortilla.

—Porque… ¡Yo soy la supervisora! —respondió cruzándose 

de brazos.

Entre los Constructores se escuchó una pequeña voz, que 

aumentó su tono cuando dio un paso al frente.

—Yo… —dijo Fermín, encogiéndose de hombros— en eso 

destaco.

Sus compañeros lo observaron sorprendidos.

—¿Ah, sí? ¡Pues dame un taco de bistec! —bromeó Carmen.

10.
El lugar sin límites
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Silencio. Alguien imitó el sonido de un grillo.

—Ayyy… qué aguafiestas son —resopló la receptora.

Rafa salió disparado siguiendo la línea de cal por fuera del 

campo. Fermín se quitó los spikes y comenzó a escalar des-

calzo la red. Nadie lo contradijo, aunque alguno comentó que 

sus zapatos olían a chetos de los azules. Los Constructores se 

miraron entre ellos, desconcertados al ver la rapidez con la 

que ascendía. ¿Ese era el mismo Fermín al que rara vez ponían 

a jugar? Nadie había esperado verlo así, trepando con fuerza, 

como si siempre hubiera estado listo para algo más que calen-

tar la banca.

Esperaron. 

Y esperaron.

Aunque el tiempo seguía detenido, la ansiedad se esparcía 

como neblina gris. 
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Entonces, regresó Rafa, corriendo.

—Tuve que devolverme —dijo agitado—. Hubo un momen-

to en que los perdí de vista. La línea seguía y seguía. Nunca lle-

gué a la cerca. Tampoco me cansé. Era raro, como si avanzara 

y al mismo tiempo no.

Poco después bajó Fermín.

—Allá arriba podía seguir trepando, pero llegó un punto en 

que me dio vértigo. No había aire: solo niebla. Ustedes… se 

veían cada vez más pequeños. 

—¿Y la gente del público? —preguntó Carmen.

—Igual: congelados. Como si fueran parte de una foto.

—Como un fondo que nunca cambia —añadió Rafa.

El verde césped comenzó a hacerse opaco. El ánimo de los 

jugadores se volvió igual de apagado.

—¿Y si no encontramos la manera de destrabar esto? —dijo 

alguien del grupo.

Nadie respondió, ni siquiera Érika. 
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Bi salió del dugout decidido y caminó hasta el home. 

—Tenemos que descongelarlos. ¡A como dé lugar!

—Probablemente sigan en stop hasta que se reanude el jue-

go —opinó Manuel.

—¡Pues juguemos!

Todos se miraron. Después de todo, no habían intentado 

volver a jugar. Estaban a punto de volver al terreno de juego 

cuando Carmen levantó el brazo para detenerlos.

—Esperen, si entran, tendremos que volver a sacarlos.

—Además —añadió Érika, como pudimos comprobar, no 

podemos acercarnos a la bola.

—¿Y si la bateamos? —propuso Mónica.

Antes de que alguien tuviera tiempo de procesar la suge-

rencia, Bi tomó un bat y abanicó con fuerza. Al principio, el 

bat se resistía a llegar a la bola, como si algo invisible lo em-

pujara hacia atrás, pero Bi insistió. Con cada swing, el espacio 

cedía, y finalmente conectó.

El estruendo oscureció el diamante. Una onda expansiva 

11.
Bateando solo en la oscuridad
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levantó polvo, movió a los jugadores e hizo volar algunas go-

rras. Manuel parpadeó y se frotó los ojos. No lo podía creer, 

su sueño se había hecho realidad: el césped era azul y el cielo 

verde eléctrico.

—¡Para, para! —gritó—. Mira lo que hiciste.

Uno a uno miró a su alrededor. El campo entero parecía un 

reflejo distorsionado, más extraño y lejano del que conocían. 

Las caras se les ensombrecieron: estaban más lejos de volver 

que antes.

Carmen trató de calmar la tensión, aunque la voz le tem-

blaba.

—Calma… Conservemos la calma.

Bi, en un arranque de desesperación, volvió a golpear la 

bola. El campo regresó a sus colores originales. Todos soltaron 

un respiro de alivio, que duró apenas un momento: nada había 

cambiado. Seguían atrapados.
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Sammy, aún con los arreos puestos, caminó con paso lento 

hacia la red. Su cuerpo grande hacía crujir el suelo, pero se 

movía en silencio, como si llevara consigo un secreto. Los de-

más lo siguieron con la mirada, expectantes y esperanzados de 

que hubiera descubierto algo.

Se dejó caer de espaldas en el césped.

—¿Qué? —dijo con naturalidad—. Si no sabemos qué hacer, 

al menos podríamos echarnos una pestañita. 

Bi enrojeció del enojo.

—¿Dormir? ¡Al menos propón algo antes de descansar, 

grandulón!

—Un momento,  grandul-off.

Sammy se puso la careta y quedó inmóvil. Por un instan-

te, todos pensaron que se había quedado dormido de verdad. 

Entonces se incorporó y señaló hacia el dugout de su equipo.

—Él.

—¿Quién? —preguntó Carmen.

—Gustavo: nuestro pitcher.

Todos voltearon. Gustavo seguía ahí, pegado a su coach, 

como si el resto del mundo no existiera. Ya no resultaba ame-

nazante; solo era un niño encogido en la banca, dentro de su 

propia trinchera.

—Quizá deberían ir a hablar con él —sugirió Sammy.

—Lo intentamos —repuso Itzel—, pero tiene coachitis agu-

da: solo hace lo que dice el coach.

—Además —añadió Santiago apuntando a Manuel—, no 

creo que por nada del mundo quiera juntarse con él.

—Es cierto: lo aborrece —agregó Itzel.

—¡¿Ajas?! ¿Y yo qué? —contestó Manuel sacado de onda.

—Te las trae desde que te fuiste y más desde que supo que 
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jugarían contra nosotros.

—Saquémoslo a la fuerza —dijo Bi.

—Sí, a la fuerza —repuso también Mariano.

Érika negó con la cabeza.

—No creo que sirva de nada forzar las cosas: ya ven lo que 

pasó al batear la bola…

—¿Y si averiguan cómo se siente? —se atrevió a decir Ma-

nuel.

—¡Ja! Zafos —rio Fermín—, preferiría barrerme de cabeza 

contra Sammy.

—Sí, tienes razón —agregó Santiago—. Hablar con Gusta-

vo es como hablar con la pared, pero esa pared la levantó el 

coach.

Mónica levantó la voz y dijo con la voz entrecortada:

—Tal vez lo único que sabe es jugar para ganar… 

Sammy se levantó de golpe, como el Undertaker.

—Pues vamos a hablar con él. Total… —guardó silencio un 

instante, antes de esbozar una media sonrisa—. ¿Qué es lo 

peor que podría pasar?
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Caminaron juntos hasta el dugout de los Constructores. 

Manuel, que solía ir al frente, se mantuvo atrás. Mónica 

se asomó con cuidado. En la penumbra del dugout era difícil 

descifrar algo. Apretó los ojos y distinguió, apenas, el cuerpo 

del coach Pablo y detrás de él, escondiéndose, a Gustavo.

¡Zas!

Desde el interior del dugout una bola se estrelló contra la 

puerta. Mónica apenas alcanzó a apartarse.

—Creo que… está llorando —dijo sin poder terminarlo de 

creer—. ¡Gustavo está llorando!

No tuvieron tiempo de confirmarlo. Una nueva ola de obje-

tos comenzó a chocar con la puerta: guantes, cascos, bats y más 

pelotas. Atrincherado, Gustavo los lanzaba. No sabían si lo hacía 

para proteger al coach o para mantenerlos alejados de él. 

—¿Llorando? Si cómo no —dijo Fermín, incrédulo—. Si está 

atrincherado como soldado.

—¿Y si también piensa que el stop es su culpa? —comentó 

Érika con la voz baja.

12.
En la banca
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Manuel tragó saliva. Él también pensaba que todo era cul-

pa suya. Recordó lo que le había dicho Itzel: que Gustavo lo 

aborrecía. Antes del partido lo miraba con desprecio, le hacía 

señas hirientes. ¿Por qué no lo atacaba ahora que tenía toda la 

oportunidad y tiempo del mundo?

Mónica y Carmen conocían bien a su amigo, se le acercaron 

y lo animaron a hacer algo.

—Inténtalo… si así —dijo Mónica

—... lo quieres tú —completó Carmen.

Parecían amigas de toda la vida, quién sabe, quizá la vida 

entera era precisamente lo que sucedía mientras estaban en 

stop.

—¿De qué hablan?

—Ya te dije que te conozco, reconozco esa mirada, ¿recuer-

das?

Manuel bajó la vista.

—¿Qué creen que debería hacer?

—Haz lo que haría un Pirirí.

—¿Volar?

—No, menso —rio ella, con cansancio—. Solo ve, lo enten-

derás cuando estés ahí.

Mónica asintió. El resto de los compañeros los veían cierta-

mente desesperanzados, como si estuvieran a punto de come-

ter otro error.

—¿Y qué es lo que entenderá, Carmen? —preguntó con cu-

riosidad Mónica.

—No sé, mi estimada —le susurró al oído—, pero conozco 

lo suficientemente a Manuelito como para saber que solo hace 

falta echarlo a andar para que lance, o en este caso, haga algo 

que cambie el rumbo del juego.
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Mónica observó a Manuel dar un paso al frente y no pudo 

evitar pensar en el que ella había dado antes de que todo se 

detuviera. 

—Gus, soy yo. Manuel, o como tú me dices… Finito.

Fue doloroso para él decir aquel apodo. Carmen lo escuchó 

atenta sin decir nada.

Del otro lado no se escuchó nada, tampoco ningún nuevo 

impacto en la malla de la puerta.

—Déjame pasar —pidió amablemente Manuel.

El silencio se mantuvo hasta que una voz entrecortada sur-

gió de la oscuridad.

—Solo si se van todos los demás.

Manuel volteó hacia sus compañeros, hizo una seña a Car-

men, quien con su gorra empezó a movilizar al resto de chicos 

al igual que un viene viene dirige los coches o un pastorcillo 

lidera a un rebaño de ovejas.
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—Todo tuyo —le dijo con un gesto, levantando el pulgar.

Adentro el aire era pesado, casi pantanoso. Una bruma lle-

naba el espacio. Manuel despejó la tela grisácea que le impedía 

observar a su excompañero. Finalmente distinguió una figura 

alta, seria y furiosa, idéntica a las de los monumentos de bron-

ce que veía a menudo en las plazas de la ciudad: el coach Pablo. 

Ese lugar oscuro, con aire apenas respirable, parecía ser su do-

minio. Perdido y aferrado al recuerdo de lo que representaba 

su figura, se encontraba Gustavo, sollozando bajito para que 

nadie, ni siquiera él, lo escuchara.
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Con naturalidad, Manuel cruzó el brazo por detrás del 

hombro de Gustavo. Por puro reflejo este lo apartó. La 

tensión no dejaba transitar las palabras ni los gestos. Antes de 

que comenzara el asunto de los apodos y la competitividad 

todo era juego. Desde que comenzaron a jugar, de más chicos, 

eran inseparables. ¿Cuándo cambió todo?

—Los demás piensan que, si te convencemos de salir, po-

dríamos volver a la normalidad.

—¿Me estás culpando? —reclamó Gustavo.

—No… Solo digo lo que decían los demás. Gus… ¿Por qué te 

quedas aquí?

No respondió. Manuel se levantó de la banca y se colocó 

frente al coach Pablo. De cerca no se veía tan estricto; en sus 

ojos podía ver algo que había visto en los de su coach: pasión.

—¿Sabes por qué me cambié de equipo? —preguntó Ma-

nuel—. Por él. Era demasiado duro con todos, pero conmigo 

más. ¿Recuerdas cuando aquella bola me pegó y lloré un po-

quillo y se burló de mí diciendo: «Qué finito»? ¿Recuerdas? Te 

reíste y lo usaste contra mí. Me sentí traicionado.

13.
Tierra mojada
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—¿Entonces todo esto es por un apodo? —habló por fin Gus-

tavo—. Siempre fuiste un tibio, incluso antes de lanzar esa úl-

tima bola donde se detuvo todo, lo vi… sé que podías dar más. 

Las palabras le dolieron como un pelotazo.

—No es solo el apodo, Gus. Cuando me tocó lanzar contra 

Mónica, quise creer que podía hacerlo —Manuel se dejó caer 

en la banca, agotado—. Pensé que podíamos jugar como antes, 

antes de que todo fuera competencia, pero no.

De repente, la tormenta perfecta se formó, como si dos 

fuerzas opuestas la crearan con sus choques. Olor a tierra mo-

jada. Un trueno, luego otro. Las gotas comenzaron a caer, pe-

sadas, brillantes, sobre el techo del dugout.

Afuera comenzó el griterío y después el córrele que córrele. 

Primero entró Carmen, después Mónica, Santiago, Fermín… 

Todos llegaron a protegerse de la lluvia que según algunos era 

fría como las gelatinas que vendían en la tiendita. Otro, con 

acento de otro lado, corrigió: 
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—Bolis.

El dugout estaba de bote en bote. Los dos equipos hombro 

con hombro. Solo Gustavo y Manuel permanecían serios, atra-

pados en su duelo.

—Oigan, ¿y Bi? —preguntó Érika.

—¿Quién es Bi? —dijo Santiago.

—Un jugador nuestro —explicó ella—: Brandon Ibai.

—Cuando entrábamos lo vi correr al otro dugout —dijo Rafa.

—Deberíamos ir por él —propuso Manuel, en busca de ale-

jarse de su rival.

—Voy contigo —dijo Mónica.

Pirirí y Constructora salieron del dugout. Bajo las gotas de 

lluvia que los golpeaban, Manuel caminó con cuidado de no 

acercarse al diamante, que brillaba como una trampa. Mónica, 

sin darse cuenta, se acercaba cada vez más a la línea blanca. Él 

la tomó de la mano y la jaló hacia atrás.

Al llegar al dugout estaban empapados hasta los calcetines. 

Brandon se encontraba junto a su padre, en espera de que algo 

ocurriera. Cualquier cosa.

—Ven, Bi, vamos con todos.

—No puedo dejarlo solo, se va a mojar.

—Tenemos que estar juntos —dijo Mónica con pena.

—Tengo una toalla en la batera, podríamos cubrirlo.

Bi asintió. Manuel bajó el zíper de la mochila y al desenro-

llar la toalla algo cayó al piso: un montón de chicles, envuel-

tos en plásticos de distintos colores. Los recogió uno por uno, 

sonriendo.

—Primero lo cubrimos —dijo, levantando la toalla—. Lue-

go, vamos con todos. Tengo algo que compartir… y creo que 

les va a gustar.
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Mónica, Brandon y Manuel regresaron al dugout. Los uni-

formes empapados hacían que parecieran del mismo 

equipo. Manuel sacó la gorra que ocultaba tras la espalda y la 

mostró a todos:

—Miren lo que encontré.

Todos se abalanzaron, pero Mónica los detuvo alzando la voz.

—¡Esperen! Que no ven que esto es un tesoro. Agarremos 

uno por persona, con suerte alcanzaremos todos.

El aire denso que antes llenaba el dugout se transformó en 

risas. En fila, Constructores y Pirirís, tomaban un chicle. Ha-

bía de mora, plátano, fresa, menta y tutti frutti. La lluvia tro-

naba y los chicles también. 

—¡Bah! Plátano —dijo Carmen después de escoger al azar—. 

Bueno, al menos no es sabor tierra mojada.

Las sonrisas crecieron. Sammy reventó su globo y se le pegó 

al bigote que apenas le estaba naciendo. Los Pirirís dudaron si 

reírse, pero al verlo morirse de risa, se dieron cuenta de que 

era un gigante noble y se unieron a las carcajadas.

14.
Un chicle para unirlos a todos
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—¿Y de dónde salieron estos chicles? —preguntó Itzel.

—Creo que fue mi mamá —respondió Manuel—. Segura-

mente me los puso ahí para compartir… y para los nervios.

—Que buena tu mami. La mía ni viene, no le gusta que jue-

gue beis. Dice que debería jugar voleibol.

—¿Voleibol? —intervino Mariano—. Hace poco vi un anime 

y me muero por practicarlo.

—¿Y tú, Érika? ¿Por qué juegas? —preguntó Sammy con el 

bigote aún chicloso.

—Primero, porque el hacer deporte es clave para crecer. Y 

segundo… porque me gustan los Tyrannus melancholicus.

—¿Tirani qué? —soltó Carmen.
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—Los pirirís: es su nombre científico. A decir verdad, ya 

tuve suficiente deporte. Me gustaría centrarme en las mates y 

en un futuro trabajar en la NASA.

—Yo quiero ser Gobernadora —dijo Carmen.

—¿Tú? —se sorprendió Bi—. No me lo esperaba.

—¿Y por qué no? 

Brandon sonrió encogiéndose de hombros.

El círculo de confesiones crecía. Mónica se acercó a Gusta-

vo, que parecía pegado a la banca con resistol 30000. Colocó 

los puños frente a él y los cruzó.

—Elige.

Gustavo, intrigado, eligió la mano derecha.

—A ti te tocaaaa —dijo Mónica haciendo una tómbola con 

la mano—, unaaaa, rica y deliciosaaaa, goma de mascaaaar, de 

sabooooor… ¡Mora!

Él tomó el envoltorio azul y, después de mucho tiempo, es-

bozó una pequeña sonrisa. 

—Mi favorito, gracias.

—De nada. Ahora vamos con los demás, la plática está buena.

—No sé… Según Manuel, piensan que es por mi culpa que 

estemos varados.

—¿Y lo es? —preguntó Mónica.

—Creo que no.

—Entonces vamos. 

Se unieron a la bolita. Fermín fue el siguiente en hablar, 

parecía haber agarrado confianza con el resto de los jugadores.

—A mí me gusta mucho hacer hiking. Quiero hacer el Neva-

do de Toluca. Y por qué no, el Everest.

Todos lo miraban como si hablara de una cima inalcanzable 

que, de no ser por las fotos o noticias, parecería inventada. 



70 | Alexander Gracia

¿Pero Fermín no había trepado ya por una red infinita? Quizá 

no era imposible.

—¿Y tú, Gustavo? —preguntó Carmen al verlo llegar—. ¿Hay 

algo que te gustaría hacer en el futuro?

El resto lo volteó a ver. No se habían dado cuenta que se 

había sumado a ellos. Más que excluirlo o enojarse con él, lo 

observaron con cautela y curiosidad. ¿Qué podría desear él 

aparte de ganar?

—Yo… este… No sé. Me obsesioné tanto con el partido que 

nunca pensé más allá. Supongo que…

—¿Qué? —insistió Santiago.

—Me gustaría ser feliz.

De lo sorprendidos que estaban quedaron boquiabiertos. El 

silencio se hizo tan grande que casi escuchaban la lluvia latir. 

Entonces Manuel habló, tímido y con la voz quebrada.

—Yo… no sé si ustedes lo sabían, pero este es nuestro últi-

mo partido como equipo.

Varios lo miraron sorprendidos, otros bajaron la cabeza.

—También el de nosotros —confesó Santiago—. No había 

dicho nada por temor a que se rieran de mí.

—Sí… y como el coach no dijo nada…—añadió Sammy.

—Quizá ya está pensando en la nueva generación de juga-

dores —dijo Gustavo, que para sorpresa de los demás, por pri-

mera vez decía algo en contra de su coach.

Sin miedo a ser juzgados eran una tribu.

Rafa rompió la cadena de confesiones hablando en voz alta:

—Pues yo soy feliz cuando juego, ¿y qué pasa si es el último 

partido de beis? ¡Aprovechemos! Después habrá más cosas: 

escondidas, carreras de canicas, Xbox, lo que sea.
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Abrió la puerta del dugout y salió corriendo bajo la lluvia. 

En lugar de evitar el campo como sus compañeros, se adentró 

en él y para sorpresa de Érika el campo no lo repelió.

—Las leyes del campo no aplican en él —susurró—. ¿Cuál 

será su secreto?

Contagiados por las carcajadas que emitía Rafa, algunos 

quisieron salir a mojarse, pero tenían miedo de volver a que-

dar anclados al infinito del campo. Carmen estaba a punto de 

salir, pero no se decidía.

—¡Bah! Qué más da —rugió Sammy, a punto de salir tam-

bién.

—Espera —dijo Érika—, parece que está gritando algo.

Rafa giraba sobre sí mismo, corría por todo el diamante, 

mientras lo hacía miraba al cielo y a la vez abría la boca. Todos 

lo miraban como si se le hubiera zafado un tornillo. Jadeando 

regresó al dugout y gritó entrecortadamente:

—¡La lluvia! Sabe a… ¡chicle!

Lo voltearon a ver incrédulos. Érika lo analizaba de pies a 

cabeza, se acercó lentamente y lo olfateó.

—Hueles a plata… ¡no! A mora, no, tampoco. ¡Ya sé! ¡Es tu-

tti frutti!

Eso fue música para los oídos de Sammy, quien decidió no 

postergar más su salida al campo. Acompañado de Rafa, salió 

del dugout caminando con tranquilidad. Cruzó el umbral y se 

paró sobre la primera base. Pensativo miró hacia arriba y abrió 

la boca al mismo tiempo que los brazos. Desde lejos pudie-

ron comprobar que sonreía de oreja a oreja. Como lo hace un 

avión, comenzó a recorrer todas las bases hasta llegar a home. 

Nunca lo habían visto tan feliz.
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Poco a poco comenzaron a salir. La lluvia había dejado de 

ser fría; las nubes seguían ahí, no para nublar la tierra, sino 

para inundarla con un aroma frutal que flotaba como una sá-

bana sobre el campo. La alegría de Rafa y Sammy parecía ha-

berse vuelto contagiosa. 

Al principio avanzaron con cautela, pero pronto, uno a uno 

se dio cuenta que efectivamente la lluvia no solo mojaba, sino 

que también tenía sabor: a uva, mora, menta… 

—El cielo sabe a lo que quieres —dijo alguien del montón.

Los niños siguieron el ejemplo de Rafa y jugaron a lo que 

les nacía: al voto, a las atrapadas, carreritas. Algunos inventa-

ron sus propios juegos con sus propias reglas. Como Santiago, 

que juntó sus manos para recolectar un montón de gotas y lan-

zarlas a Itzel.

—¡Lluvia de plátano! 

—¿Ah, sí? Pues lluvia de menta.

En cuestión de minutos, las líneas y colores de los unifor-

mes se desvanecieron. En ese momento todos formaban parte 

del mismo equipo. 

15.
Lluvia de sabores
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Carmen, que jugaba a dejarse resbalar por el pasto mojado, 

derrapó con dirección al montículo, donde se encontraba Ma-

nuel.

—Oye… —dijo con tono curioso—. ¿Qué quiere decir tu «Fi-

nito»?

Se quedó callado. Abrió la boca solo para volverla a cerrar. 

Aún no encontraba la manera de explicarlo. Gustavo apareció 

a su lado, con el cabello pegado a la frente por la lluvia.

—Finito, porque siempre pone fin a los bateadores.

Manuel lo miró. Esperaba cualquier cosa de él menos eso. 

Carmen sonrió satisfecha.

—Algo así como el «Finish him» de Mortal Kombat, me gus-

ta —dijo, y continuó resbalando hacia el home.

Manuel respiró hondo. 

—Disculpa por tratarte mal —confesó Gustavo—. Me dolió 
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un poco que te fueras. Hacíamos buena mancuerna.

—Sí, nos iba bien, pero acá también me va bien, ¿sabes?

—Eso es bueno.

No había más que decir. Ambos jugadores chocaron los pu-

ños en un gesto de deportividad y amistad. El intercambio fue 

sencillo, pero les fue suficiente.

Mientras tanto, Érika estaba sentada en la segunda base. 

Con las piernas cruzadas y las manos unidas como si medita-

ra. En realidad, pensaba en qué había pasado para que las leyes 

se hubieran revertido. La bola y los espectadores seguían en 

el mismo sitio. ¿Y los coaches? También. ¿Acaso sería Rafa el 

causante de los cambios en el campo de juego? 

—Rafa, ¿qué hiciste? —preguntó alzando la voz.

—¿De qué hablas?

—Me refiero a aquello que hiciste para ser inmune a las le-

yes del campo. ¿Tienes algún poder o algo?

—Numérica, de veras que la mayoría del tiempo no sé de 

qué hablas. Deja que siga divirtiéndome.

Rafa volvió junto a Sammy y lo trató de empujar. El catcher 

lo retó a que lo empujara con más fuerza. El jardinero agarró 

vuelo, corrió y terminó en el suelo. Sammy lo levantó y ambos 

rieron a carcajadas.

Érika los observaba.

«Divertirse, suena fácil, ¿pero realmente lo es?».

Giró sobre sí misma, dejando que la lluvia cayera sobre su 

rostro. 

«Lo es y tal vez ahí esté la clave». 

Buscó con la mirada a Carmen y Mónica. El trío de compa-

ñeras se reunió y discutió la hipótesis de Érika, que consistía 

en algo muy simple: tocar la bola.



 | 75

Las chicas formaron un triángulo alrededor de la bola suspen-

dida en el home. Mónica dudaba, no quería que la tocaran. 

La miraba como si fuera un animal salvaje a punto de despertar. 

—No deberíamos tocarla —dijo en voz baja.

Carmen sonrió con desinterés.

—¿Qué es lo peor que podría pasar? 

—Si todo comenzó cuando la bola se detuvo —intervino 

Érika—, tal vez volvamos a la normalidad si la podemos tocar.

A la distancia Manuel y Gustavo las observaban. Decidie-

ron dejarlas ser. Lo cierto era que querían participar, o míni-

mo chismear y enterarse de qué pasaba.

—Oye —dijo Manuel sin apartar la vista de las chicas—, ¿no 

estás cansado del coach Pablo? ¿No te exige demasiado?

Gustavo emitió un largo suspiro.

—Ya me acostumbré, al principio pensé que esa exigencia 

me hacía mejor, pero estando aquí… me di cuenta de algo: hace 

mucho que no me divertía en el campo. ¿Recuerdas cuando ju-

gábamos más chicos? En aquel entonces tú jugabas en el jardín 

16.
Pelotera a la bola
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central. Cada que iba la bola hacia ti, me sentía seguro de que 

la atraparías. Ahora… ahora todo es presión.

—Me pasa igual —admitió Manuel.

—¿De veras?

—Sí, antes de que se detuviera todo, estaba muy nervioso: 

por eso casi le pego a Mora con el último lanzamiento.

Gustavo dudó un momento antes de decir, casi en secreto:

—Yo vi otra cosa. Ella dio un pasito hacia adelante cuando 

lanzaste.

Manuel frunció el ceño.

—No… ¿Se dejó pegar?

—No fue tu mejor lanzamiento, déjame decirte, pero sí. Es 

difícil admitirlo, pero el coach nos ha enseñado un par de… 

«trucos».

—¿Trucos? Eso es jugar sucio —replicó Manuel, indignado.

Un murmullo en el lugar de las chicas los interrumpió. Car-

men se inclinaba sobre la bola, la tocó y un haz de luz descen-

dió del cielo, iluminando un círculo perfecto a su alrededor. 

Todos miraron hacia arriba, excepto Manuel, que se llevó la 

mano al pecho, algo ardía en su interior.

—Interesante, si estoy en lo correcto… —Érika puso su mano 

sobre la de Carmen y otro rayo atravesó las nubes, abriendo 

una grieta luminosa en el cielo—. ¡Lo sabía!

La bola vibró. La lluvia se volvió más ligera y sus sabores 

se esfumaron. Manuel no podía dejar de sentir una inquietud 

intensa. 

—Si todos cooperamos —explicó Érika, mirando a los de-

más—, quizá podamos poner fin al stop.

Gustavo y Manuel se acercaron y extendieron las manos. 

Rafa, exhausto de tanto correr bajo la lluvia, se unió e hizo lo 
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mismo. Después Santiago, luego Bi, Sammy, Itzel, y así uno 

tras otro hasta que casi todos estaban en el círculo.

—¿Sienten eso? —preguntó Carmen con los ojos muy abier-

tos.

La vibración aumentaba. La bola parecía respirar, expandir-

se y contraerse bajo sus manos. Nadie quería soltarse.

Solo faltaba una persona por unirse: Mónica.

Morales dio un paso hacia adelante, la lluvia escurría por 

su rostro. Levantó la mano, pero en el último instante la echó 

para atrás.

El aire estaba cargado y denso, como si todos contuvieran 

la respiración en espera de la decisión de la jugadora. 

Pero Mónica seguía inmóvil.
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Carmen animó a Mónica a que se uniera al grupo, pero una 

parte de ella se resistía. Una parte de sí quería correr a 

poner las manos, otra la retenía con culpa. Gustavo dio un leve 

codazo a Manuel y le guiñó el ojo: era el momento de hablar.

—Mora… —dijo con voz firme—. ¿Planeabas dejarte golpear 

a propósito? 

El silencio fue inmediato. Los Constructores se hicieron de 

la vista gorda, a algunos les dio pena, otros recordaron la voz 

del coach Pablo y no se sorprendieron. Los Pirirís, en cambio, 

apartaron las manos con disgusto, indignados por haber con-

vivido con alguien deshonesto. La bola dejó de vibrar.

La luz se hizo tenue hasta desaparecer. La lluvia cesó. El 

cielo gris los envolvió como una manta.

—Está bien… sí —confesó Mónica, sollozando—. Iba a dejar 

que me pegara. Creí que era la única forma de avanzar.

La revelación quedó suspendida en el aire. Nadie habló, ni 

siquiera Manuel.

—Lo sabía —dijo Carmen, cruzándose de brazos—, tenía ra-

zón: sí eres una llorona.

17.
Confesión de campo
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El comentario tomó por sorpresa a Manuel, que soltó un 

ronquido de marranito, intentó contenerse, pero se echó a 

reír. Gustavo fue el siguiente, al igual que Carmen, Érika y el 

resto de los jugadores. El enojo se había perdido entre las risas.

—¿Por qué no intentamos jugar limpiamente? —propuso 

Manuel. Su voz resonó con una fuerza nueva. Había recupe-

rado algo con lo que no había llegado ese día al campo: la con-

fianza.

Morales asintió.

—Sí, y esta vez… voy a dar lo mejor de mí.

—Y lo más importante —añadió Érika—: debemos divertir-

nos.

—Eso, eso, eso —apoyó Rafa, alzando el puño.
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Carmen abrazó a Mónica y sin que nadie lo notara, una lá-

grima se le escapó.

—Juguemos nuestro último partido como rivales, pero tam-

bién como compañeros.

—¿Y después? ¿Qué sigue? —preguntó Manuel, ya no con 

miedo, sino con auténtica curiosidad.

—Para mí, estudiar derecho y convertirme en Gobernadora 

—respondió Carmen—. Para otros, nuevos deportes, escalar 

montañas, bailar, yo qué sé.

Por un momento todos recordaron lo que habían confesado 

antes y se dieron cuenta de que sus sueños siempre habían es-

tado ahí, escondidos bajo la sombra del béisbol, que trataban 

como su vida entera. Pero ignoraban hasta ahora que su vida, 

al igual que el partido, apenas comenzaba.

—Aunque claro —añadió Carmen, sonriendo—, si quieres 

seguir jugando béisbol, seguro que encontrarás la manera de 

hacerlo.

Érika rodeó a sus amigas con los brazos. El resto se fue acer-

cando de nuevo para formar un grupo, igual que cuando se 

habían reunido alrededor de la bola.

—Merecemos jugar y terminar este partido. Darlo todo y 

disfrutarlo —dijo Fermín.

—¡Sí! —rugieron todos.

—A la de tres vamos a gritar algo —dijo Carmen, entusias-

mada.

—¿Constructores? —preguntó Gustavo.

—¿Pirirís? —sugirió Mariano.

—¿Pirictores? —soltó Brandon.

Rafa sonrió y alzó la voz.
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—¡No importa! Pensemos lo que sea y gritémoslo a la de 

tres. ¡Una! ¡Dos! ¡Tres!

—¡¡¡¡Béisbol!!!!

El grito se expandió como una ola, vibrando en la tierra 

bajo sus pies. Entonces una luz dorada comenzó a filtrarse en-

tre las nubes hasta envolverlo todo. Desde un punto lejano, un 

canto dulce y agudo creció en el aire. 

Algo revoloteaba en la camisola de Manuel. Se desabrochó 

los botones y de ella surgió un pequeño destello. La luz se des-

plegó hasta tomar forma: un pirirí real. Con un aleteo pode-

roso se elevó, giró sobre el montículo, y descendió haciendo 

círculos sobre sus cabezas. El ave los saludó con su canto de-

jando detrás de sí un rastro tan brillante como una moneda de 

10 nueva.

El pirirí se posó sobre la bola suspendida y esta cayó al suelo.
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Contrario a lo que esperaban, la realidad no regresó a la 

normalidad. Si la bola ya había caído, ¿por qué el stop 

no terminaba? El público y los coaches seguían inmóviles en 

sus puestos, lo único que había cambiado era la posición de la 

bola, que ahora estaba en la tierra. En cuanto al pirirí, había 

desaparecido en el vasto cielo.

—¿Y ahora que, Érika? —preguntó Bi.

Esta vez Érika no tenía una respuesta. Sus teorías se dete-

nían en el movimiento de la bola, no en lo que vendría des-

pués. Manuel tomó la pelota con la mano derecha y la sostuvo 

con firmeza.

—Es momento de jugar —dijo lleno de seguridad—. Con 

todo, sin importar ganar o perder.

El aire se movió con sus palabras. La rivalidad había queda-

do atrás. Solo quedaba la camaradería. 

—Manuel tiene razón —dijo Érika con un brillo nuevo en los 

ojos—. Si esto empezó con un partido, lo lógico es que termine 

con el mismo. Vamos por nuestros guantes y démoslo todo.

18.
El tiempo reanimado
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Los jugadores asintieron entre risas y pasos rápidos. Car-

men se colocó su equipo de catcher y corrió al home. Los Piri-

rís recogieron sus guantes y tomaron posiciones. 

Mónica se puso el casco, tomó el bat y se acomodó junto a 

Carmen.

—Dejarte golpear no es la única forma que tienes de llegar 

a primera, ¿sabes? También puedes batear.

—Gracias, lo haré —respondió Mónica—. Se lo debo a Ma-

nuel.

Desde el dugout escuchó las voces de sus compañeros alen-

tándola:

¡Tú puedes, Mónica!, ¡Sácala del parque!, ¡Dale con la pala!

Manuel ajustó su gorra. Miró su pantalón limpio y lo en-

sució con un puñado de tierra. Aún olía a sabores, como si la 
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lluvia siguiera viva en el campo. Levantó la vista con dirección 

a Mónica y le guiñó un ojo.

«Estás lista para enfrentar esto y cualquier cosa».

Mónica apretó el bat. Hizo presión con los dedos gordos de 

los pies contra los spikes y la tierra. 

El campo empezó a llenarse de pequeños rumores en forma 

de susurros, voces, gritos y tambores. Era la normalidad regre-

sando poco a poco, venía como un temblor desde el corazón 

de la tierra.

Sin esperar la señal de Carmen, Manuel levantó la rodilla, 

se apalancó hacia atrás y soltó el brazo como un látigo. Esta 

vez lanzó la curva que había tenido miedo de lanzar en el ca-

lentamiento. Se la debía a Carmen. La bola giró en un arco lu-

minoso, como si arrastrara tras de sí la estela dorada que había 

dejado el pirirí.

Morales vio la dirección de la bola que viajaba hacia el pla-

to. Con su trayectoria algo más avanzaba: el tiempo reanima-

do. Apretó los dientes y giró el bat con fuerza. El aluminio del 

bat cortó el aire.

Y falló.
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—¡Striiiiiike 3! ¡Estás fuera! —rugió el ampáyer.

El público, ajeno a todo lo que había pasado en el cam-

po, despertó de golpe. Sus muecas de susto se transformaron 

en expresiones de asombro.

—Juro que vi que esa bola iba directo al rostro de mi hija 

—dijo el señor Morales con la mano en el pecho.

—Yo vi lo mismo —respondió un hombre a su lado—, pero 

ese Manuelito nos engañó a todos… transformó su lanzamien-

to en una curva. 

—Me alegra que mi hija no haya sido golpeada, pero odio 

verla ponchada.

—Lo bueno del béisbol —contestó el hombre con el rostro 

serio— es que siempre da segundas oportunidades.

—Es verdad… por cierto, ¿usted quién es?

—Me llamo Octavio y me encargo de cuidar este campo.

—Ya veo, parece conocer bien el deporte.

Don Octavio clavó la vista en el diamante, observando las 

precisas líneas de cal que había dibujado antes del juego.

19.
Segundas oportunidades
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—Se sorprendería.

Mónica regresó al dugout con una sonrisa cansada. Había 

fallado, sí, pero en ese swing dejó todo lo que tenía. El coach 

Pablo frunció el ceño, pero a ella no le importó. Fermín se le-

vantó para recibirla con la palma abierta. 

—Bien intentado —le dijo y chocaron las manos.

—Se intentó —dijo la bateadora ponchada—. Espero tengas 

más suerte que yo.

La estrategia del coach se había frustrado. De nada serviría 

ya tocar la bola si nadie estaba en primera. Fermín tuvo su in-

tentó para batear como desde el inicio quería.

Pero tampoco pudo hacerlo. Manuel estaba intratable.

—Te lo dejo a ti, amigo.

Gustavo caminó hacia el home. No miró al público; en su 

mente aún resonaban la lluvia, las risas y el instante en que 

habían unido sus manos para gritar «Béisbol». Incluso por un 

momento, juró ver la sombra del pirirí volando alto, como si 

los acompañara en el juego.
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Manuel ajustó su gorra, sacudió la tierra de su pantalón, res-

piró hondo y lanzó la bola.

Gustavo hizo swing.

Un golpe seco y metálico rompió el aire. La bola salió dis-

parada, elevándose hacia el cielo, y con ella, el juego y la vida, 

estaban de nuevo en movimiento. 
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Señoras y señores, estamos en el momento decisivo. Ma-

nuel «Finito» González, el cerrador estelar, está en el mon-

tículo. Novena entrada, México gana a Japón por una carrera. 

El estadio entero vibra con cada jugada. 

El temible bateador Toji Toriyama se planta en la caja con 

calma. Bases llenas. La cuenta: tres bolas, dos strikes. El públi-

co contiene la respiración y, por un instante, el tiempo parece 

esperar al lanzador. González aprieta la bola, con claridad, con 

firmeza. ¡Puede hacerlo! 

«Es él o yo».

El público rompe el silencio: un grito, dos, tres, miles de voces 

al unísono. Todos dicen lo mismo:

—¡Pónchalo!

El pitcher alza la pierna, gira la cadera y suelta el brazo. 

¡Curva extraterrestre! El bateador no encuentra la bola y se 

20.
Epílogo
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poncha. El ampáyer da un puñetazo al aire y señala el out de 

la victoria.

«Sí, es mejor así». 

La euforia estalla en las tribunas. México es campeón mundial 

por primera vez en la historia. El dugout se vacía, los jugadores 

se lanzan al campo y saltan como una sola ola en el montículo. 

Entre los abrazos y los saltos, Manuel apunta hacia el cielo 

agradeciendo la victoria. Un destello fugaz cruza por el cielo 

pareciendo responder a su llamado. Sonríe y sigue festejando 

con su equipo, porque hicieron todo lo posible para ganar y lo 

lograron.
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