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A Francisco Arredondo y Jorge Gracia, quienes me tendieron
su guante y me ensefaron a lanzar la bola.






La memoria es el paraiso del que
jamds podrds ser arrojado.
Pedro «El Mago» Septién






1.
El gran dia

uchos afios después, al enfrentar a la seleccion de Japon

en la final mundial de béisbol, Manuel «Finito» Gonza-
lez habria de recordar la mafiana en que tuvo lugar su altimo
juego de Ligas Pequenas.

Su equipo se llamaba los Piriris, en honor a un ave de pecho
amarillo que sobrevolaba la ciudad. Jugaban contra su exequi-
po: los Constructores. Si los Piriris eran vistos como un gru-
po alegre, ruidoso y lleno de buenas vibras, los Constructo-
res eran todo lo contrario: disciplinados, serios y meticulosos
como su nombre lo sugeria. Ambos bandos se consideraban
rivales naturales y se enfrentaban continuamente en el torneo
regional para luchar por representar al estado. Eso cualquiera
lo sabia, pero Manuel era mas consciente de ello al haber ves-
tido ambos uniformes. Incluso atn conservaba, escondida en
un rincon de su closet, la camisola de los Constructores, que
abandond por no sentirse seguro de representar.

Esa noche, Manuel estaba tan emocionado que habia de-
jado preparado su uniforme sobre la cama: gorra, camisola,
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pantaléon, medias y spikes. Queria tener todo listo. Si alguien
hubiera abierto la puerta en ese momento, habria pensado que
un beisbolista profesional y un nifio en pijama compartian la
misma habitacion.

Pero no todo era emocion. También habia nervios, mu-
chos nervios. ;Por qué? Para empezar, cof cof, exequipo, cof
cof, los Constructores. Segundo, veria por primera vez como
rivales a Morales y a Gustavo, sus antiguos amigos. Por ulti-
mo, comenzaba a ser consciente de que seria el partido final
que jugaria con sus Piriris. Y todo por las cochinas faltas de
oportunidades: después de los 14 afios ya no habia lugar en
los equipos convencionales, ni uniformes iguales, ni amigos
asegurados.
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;Podia haber algo mas grande para Manuel que este parti-
do? Imposible. Ni las carnes asadas que hace su mam3, o bue-
no, tal vez si.

Mientras recorria con los dedos la textura rugosa del logo
con forma de pajarillo, penso6 en que, al dia siguiente, después
del altimo out, todos volarian hacia otros deportes, equipos y
amistades. Le dieron ganas de llorar y record6 aquella escena
mitica donde Ash, de Pokémon, se cubria los ojos con la go-
rra para despedirse de un compafiero. Presinti6 que mafana,
cuando todo terminara se sentiria como él... aunque por for-
tuna, sin apellidarse Ketchum, porque apellidarse asi, si seria
una verdadera tragedia.

Aquella noche se durmi6 hasta bien tarde. Las aves amari-
llas volaban inquietas dentro de su cabeza. Quiza por eso sofid
raro.

Estaba en el campo, su campo, pero algo estaba mal: el cie-
lo era verde y el pasto azul. Era la altima entrada, dos outs y
su equipo perdia. Lo llamaron a batear y no se atrevi6 a salir.
De pronto Morales aparecio, lo tomé por el hombro y lo animé
air a home.

—Dales con Tokio, Finito.

—;T también cambiaste de equipo? —preguntd confundi-
do.

—No, no, no. Solo vine a ver si te animabas a batear de una
vez por todas.

El logotipo de su camisa vibré como si quisiera escapar.
Manuel solt6 el bat, y una voz lejana comenzd6 a crecer entre
las sombras del suefio:

—Mijo... mijo...—hasta que se volvié un zangoloteo.

—Manuel, ya levantate, ya es hora.
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—Esto no se acaba... —murmurd, ain dormido y dandose
vueltas en la cama.

—Se te va a hacer tarde.

—Hasta que... se acaba.

Su madre pens6 un instante para decir algo que pudiera
despertar a su hijo. Dio en el clavo.

—iPlayball!

Manuel peg6 un brinco y se palp6 el pecho en busca de
algo. Al ver el uniforme a su lado respir6 hondo y apret6 la
gorra contra el pecho. Hoy era el altimo juego junto a sus Pi-
riris, y aunque no lo supiera todavia, seria también un dia que
recordaria toda su vida.



2.
El campo de jueg‘o

No me eches la culpa —dijo su madre, saliendo del cuar-

to—. Te estuve mueve y mueve y no te querias desper-
tar. No parabas de decir cosas sobre «Morales» y que no que-
rias que terminari el juego.

Manuel se puso rojo.

—Ya, ya, no hay de qué avergonzarse —continu6 ella—. Al
rato la veras, quiza ahora de otra forma —le guiié un ojo—: a
fin de cuentas, ahora seran rivales.

Tan rapido como quien se barre en home para anotar, entro
en el uniforme y estuvo listo. El nifio y beisbolista de la noche
anterior se habian fundido en un solo ser, pero por dentro,
sentia un nudo en la garganta: no era un partido mas.

Llego al parque de Ligas Pequefias al mismo tiempo que el
autobus de los Constructores. El primero en bajar fue Gustavo,
que siempre se las daba de lider. Durante afios habian viajado
juntos en ese mismo camion, apretados y compartiendo risas.
Hoy, en cambio, sus caminos estaban separados.

—Buenos dias, senior «Finito» —saludd Gustavo, en un tono
de burla.

|17
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PIRITSS ¢

—Es Manuel...

—Is Minuil —arremedd, provocando la risa del resto de sus
companeros.

Pronto lo rodearon como depredadores a una presa. El ju-
gador de los Piriris se sinti6 reducido a nada. Gustavo se llevo
el pulgar al cuello y susurro6:

—Eres beisbolista muerto.

Manuel huy6 riapidamente al estadio. Iba tan veloz que al
entrar por la puerta principal no escucho el saludo de dofa
Gume, la de la tiendita, ni el de las madres y padres que ya
estaban en las gradas.

—Correcaminos, el coyote te va a comer —canturre6 al-
guien al verlo levantar polvo mientras corria.
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Se detuvo cuando percibi6 el aroma a césped recién cor-
tado. Levanto la vista y contempl6 el escenario donde ten-
dria lugar el partido mas importante de su vida. Las gradas
estaban casi llenas, y la gente seguia llegando. Don Octavio
marcaba con delicadeza las lineas del campo. La cal caia
como la arena de un reloj y delimitaba la tierra marrén que
brillaba, fina y suelta. Manuel se imaginé como su uniforme
pasaria de ser gris y amarillo, a marrénis y marrénillo, después
de barrerse.

El coach Arrieta, también papa de uno de sus compaiferos,
lo saludé al verlo llegar.

—Manuelito, por fin llegas. ;Ddénde estin tus cosas?

Se palp6 el hombro, gir6 el cuello hacia atrds y busco su
batera. Nada. Mir6 al coach avergonzado.

—Menos mal no se te olvidé el brazo, porque lo vas a nece-
sitar: abriras el partido.

—;Yo? —preguntd con la garganta cerrada. No lo podia
creer. Sinti6 que el estbmago se le hacia un nudo: ser el pit-
cher abridor era lo tltimo que queria hacer hoy, pero también
lo que mas habia sofiado.

—No, como crees: don Octavio. jPues si, muchacho, ta!
;Quién mas conoce tan bien a los Constructores? Eres el in-
dicado.

Trago saliva y sinti6 como las manos le comenzaron a su-
dar. El coach estaba por decir algo mas, pero sefialo hacia las
gradas.

—Mira, tu salvadora.

Su madre caminaba con prisa cargando la batera donde se
podia leer en letras bordadas el apellido Gonzdlez. La mujer
se detenia cada tanto a saludar a las personas que su hijo habia
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ignorado. Manuel suspird con alivio y también con urgencia:
si esperaba mas, no llegaria a tiempo a calentar. Corri6 hacia
ella.

—Gracias, ma.

—iQué barbaro! —le dijo a un grupo de sefioras—. Sin ma-
leta, sin despedirse y sin beso.

La sefiora Gonzilez le plant6 un beso en la mejilla. Manuel
miro hacia los lados al pendiente de que nadie lo hubiera visto.
De haber sido asi, no se la acabaria con el carro que le echa-
rian.

—Andale vete a estirar y revisa tu batera, te dejé unos...

Manuel no la dej6 terminar, ya habia salido disparado otra
vez rumbo al dugout.



3.
En el dug’out

aprimera vez que jugo en el campo de los Piriris, a Manuel
le parecio que el dugout era como un bunker de guerra de
esos que salian en el Fortnite. Estaba hundido en la tierra y
se bajaba por unas escalerillas. Siempre era fresco y guardaba
humedad; el eco de las voces rebotaba en las paredes y tenia
un olor a tierra mojada —salido de quién sabe donde—, que se
pegaba a la ropa. Ahi se sentia protegido, aunque a veces caian
pelotazos cerca y por mas acostumbrado que uno estuviera,
nunca dejaban de asustar.
—;Qué paso, mi Manu? Llegas tarde, todavia traes baba seca
en la cara.
Manuel se revis6 de inmediato las mejillas.
—Y todavia te fijas, ‘tas barbaro, pa’ —dijo Bi sonriendo de
lado.
—Es que si me quedé dormido. Ya hasta me regafi6 tu papa.
—Ah, no le hagas caso al viejo, aunque bueno... al menos no
olvidaste el cinto. ;Te acuerdas esa vez que te hizo jugar con
un mecate puesto en la cintura?

|21
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Manuel se mordi6 los labios. Vaya que lo recordaba: el
coach era estricto y disciplinado, y mas con el uniforme. El dia
de su olvido se escucharon risas —en ambos equipos— cuando
sali6 a batear.

—Cémo no.

Carmen lleg6 arrastrando sus rodilleras y con el peto ama-
rillo colgando del cuello. Tenia la gorra hacia atrés, el guante y
la careta en la mano derecha.

>,
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—Interrumpo, plebes? —solto, y ella misma respondio—.
iJa! Ya sé que no. Vamonos a calentar, Manuelin. Me dijo el
profe que tu ibas a lanzar.

Manuel bajé la mirada.
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—La verdad preferiria no hacerlo.

—;Te estds rajando? —Carmen lo miré con reproche—.
Pues Rafa estd bien puesto para abrir.

—Carmen... —intent6 detenerla Manuel.

—Aunque aci entre nos...

—Carmen —en vano la interrumpio Bi.

—...me gustaria mas que fueras td, pero si estas asi...

—iCARMEN! —gritaron los dos al mismo tiempo.

La catcher parpaded sorprendida.

—;Qué? No hagan tanto ruido.

Manuel sac6 su guante de la batera. Tras sostenerlo unos se-
gundos, finalmente metié la mano, indeciso, para sentir la piel
aspera por dentro. Dio un paso hacia las escaleras del dugout
y tragd saliva.

—Bueno... vamos —murmurd, intentando sonar seguro.

Carmen oculté una media sonrisa al colocarse la careta.
Para ella y Bi, Manuel parecia decidido. No notaron que, de-
tras de sus pasos, lo tinico que lo sostenia era la confianza que
depositaban en ¢l para abrir el Gltimo partido.

Con Carmen detr3s, lista para ayudarlo a calentar el brazo,
salié al campo de juego.



4.
Calentando el brazo

armen busc6 un lugar junto a los demds compafieros que

ya estaban calentando. Manuel hizo algunos estiramien-
tos, se trond el cuello y se coloco frente a ella a unos cuantos
metros de distancia. Se miraron.

—Hazme las sefas y yo te lanzo, Car.

—A ver, dale con todo.

Manuel apret6 1a bola, lanzd, y el guante de Carmen son6
seco al recibirla. La catcher fingi6 y grito:

—iPérateee!, no hay necesidad de sacar todo aun.

El sonrid. Siguieron lanzando. Carmen narraba cada tiro
como si fuera cronista deportiva y Manuel se reia de sus ocu-
rrencias. Por un momento olvidé la importancia del partido
y solo se preocup6 por platicar con su amiga a través de los
lanzamientos.

—Ahora lanzame una curva, Manu.

—Todavia no me salen bien —dijo, lanzando una recta suave.

—Confia, chiquitin.

Intent6 girar la mufieca en el siguiente tiro, pero la bola se

24 |
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le resbal6 y pico antes de llegar al guante de la receptora. Le
doli6 la panza de la vergiienza.

Al otro lado del campo, Gustavo, el pitcher de los Construc-
tores, también calentaba. Manuel lo mir6 de reojo. Lanzaba
con mas potencia que antes. Carmen observé lo que su com-
pafiero veia y silbo con sorpresa.

—;Qué? ;Ya te intimid6?

—;T1 qué sabes, Carmen?

—Sé que si juegas asi ya valiste, o ya valimos, mas bien.
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Manuel no contesto. Se agach6 para alcanzar un lanzamien-
to que por tanta platica iba algo bajo, pero no lo alcanz6 y se
le col6 entre las piernas. Cuando alzé la vista, se dio cuenta
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que el profe Pablo, su antiguo entrenador, lo observaba. Sinti
como si un mecate le apretara el estobmago. El coach siempre
habia sido duro, en particular con ¢él. Nunca olvidaria ese co-
mentario que le hizo antes de abandonar a los Constructores:

—No te sientas mucho por ese ponche. Te recuerdo que los
ultimos dos partidos que perdiste casi nos cuestan el regional.

Fue la gota que derram¢ el vaso. Una de las razones por las
que se cambi6 de equipo. El queria que jugara como Gustavo:
a costa de pelotazos e intimidaciones. Manuel volted la vista y
miro a su alrededor. Sus compafieros Piriris ya lanzaban desde
mas lejos, estirando el brazo. El permanecia quieto en el mis-
mo sitio.

—iHey! iLa bola! —grit6 Carmen.

La mirada en llamas de la receptora lo puso en marcha,
pero antes de que llegara a la bola alguien lo detuvo y la puso
en su guante.

—Buena suerte hoy, Manuel.

Era Mo6nica Morales. Su voz era un poco mads fina a como la
recordaba, habia cambiado o quiza era solo que tenia mucho
tiempo sin escucharla. Su caracteristico chongo café le salia de
la gorra negra como siempre, pero algo era distinto en ella. Sus
labios tenian un brillo artificial y olia raro.

—Hola... Mora.

—Siglos sin que nadie me dijera asi.

—Suerte a ti también —balbuced, cortando la conversacion.

Por alguna razon se sinti6 extrafio. Era la misma sensacion
que lo habia desvelado la noche anterior, como si los Piriris
volvieran a revolotearle por dentro del cuerpo. Regres6 con
Carmen y le lanz6 la bola lo mas rapido que pudo.

—Y esa, ;quién era?
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—Morales, la segunda base de los Constructores.

—Asi que una jugadora de segunda —bromeo.

—Juega chido.

—;Mas chido que yo? —preguntdé Carmen, con tono reta-
dor.

Manuel silbé y apunto6 los ojos en direccién al cielo para
evitar responder la pregunta.

—Méndigo —refunfuné Carmen—. Ya veras, ya veras. Voy a
batear como nunca y me voy a echar el equipo a la espalda. Solo
necesito que cooperes y la ponches. Mas chido que yo. jJa!

Los coaches Arrieta y Pablo llamaron a sus jugadores. Piriris
y Constructores formaron una linea a cada lado del diamante.
Manuel sinti6 la fuerza del sol al quitarse la gorra y ponerla en
su pecho para entonar el credo de las Ligas Pequefias. Todos
los jugadores alzaron la vista y al unisono dijeron:

—Amo el deporte. Respetaré sus reglas. Jugaré limpio. Haré
todo lo posible por ganar, pero gane o pierda... {Siempre haré
lo mejor!

El coro retumb6 en su cabeza mientras lo entonaba: ;de
verdad podria dar lo mejor?



5.
Nos volvemos a ver los rostros

os jugadores respiraron con un nerviosismo notable al

sentir la presencia y los aplausos de sus padres y madres
en las gradas. Con las gorras ya puestas, aun en fila, avanzaron
frente a frente y comenzaron a chocar las palmas para saludar-
se. Aunque esto normalmente no les gustaba, fomentaba una
deportividad sana, segin decia el coach Arrieta.

Manuel iba cabizbajo. Primero salud6 a Itzel, después a
Santiago. En voz baja le dijeron:

—Traidor.

—Chapulin.

Ni donde meterse: sentia la cabeza enorme y el cuerpo
chiquito chiquito. De repente sinti6 un palmetazo duro en la
mano. Le basté enderezar levemente la mirada para ver que
se trataba de Gustavo. De cerca se veia mas grande, como si
se hubiera estirado el afio pasado y lo hubiera dejado abajo.
Por altimo, y después de los demads jugadores, saludé al coach
Pablo, que le extendié la mano fingiendo sorpresa. Asi era
él, racional cuando se encontraba relajado, pero se lanzaba

28|
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la primera bola y perdia el control. Ganar, ganar, ganar: era lo
unico que pensaba.

El coach Arrieta los junt6 fuera del dugout y les dijo las
posiciones a pesar de que ya todos sabian qué jugaban. Rafa
estaba dispuesto a correr al jardin izquierdo cuando el coach
lo detuvo.

—Sin prisa, muchacho. Déjenme decirles unas palabras.

Bi observo como su padre se aclaraba la garganta y se ocul-
t6 hasta atras de todos. Sinti6 una enorme vergiienza. Lo habia
visto la noche anterior declamando frente al espejo un discur-
so que ¢l mismo habia escrito, incluso camino al campo lo se-
guia practicando. En ¢l se repetian muchas veces las palabras
victoria, derrota, diversion y béisbol.

—La verdad es que tenia algo preparado para decirles, pero
lo olvidé. {Ja! Saben, no son los Unicos nerviosos —se inte-
rrumpié el coach limpidndose el sudor de la frente—. Los he
visto crecer mucho en esta ultima temporada. Los he visto
cometer bastantes errores, mas de los que me gustaria —dijo
guinando el ojo—, pero también bastantes aciertos. Claro que
se prefiere ganar a perder; pero recuerden de lo que esto se
trata: trabajar en equipo y dar el cien por ciento. Si damos eso,
les aseguro que la mayoria de las veces todo saldra bien. Hoy
eso es lo que quiero ver en ustedes.

Para sorpresa de Bi, su papa no menciond ninguna vez las
palabras: victoria, derrota, diversion y béisbol; el equipo aplau-
di6 y rugié como si estuvieran listos para entrar a un coliseo
a combatir con leones. Todos formaron un circulo y pusie-
ron las manos al centro. A la de tres gritaron mads fuerte que
nunca:

—Piriris!
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El grito fue tan fuerte que lleg6 hasta el dugout de los Cons-
tructores. Gustavo no supo por qué, pero algo en él se encendio.
Sintié enojo, aunque no supo de donde venia. Queria ensefarles
que €l podia gritar mas alto, que su grito podia llegar mas lejos.

—Quiero ganar, muchachos —les dijo el coach Pablo—. Este
partido es de suma importancia y, al igual que los otros, hay
que ganarlo. No solo eso, quiero que los demolamos. Imagi-
nense en un futuro, qué van a decir sus coaches de mi, su vie-
jo entrenador de Ligas Pequefas. ;Qué no los entrené bien y
perdimos la final? Eso si que no, sefiores. Morimos en la raya,
pero ganando.

El equipo escuchaba con atencion a su entrenador como si
su palabra fuera ley.

—Las posiciones seran las mismas —continio—: Samuel, a
la recepcion; Gustavo, a la loma; Santiago, a la primera base;
Morales, la segunda...

—Coach... ;puedo lanzar hoy? —pregunt6é Fermin, bajito
bajito, con la mirada clavada en el suelo y ocultando las manos
en su espalda.

—No, Fermin —respondi6 sin mirarlo—. Necesitamos ase-
gurar el juego. Ta vas al jardin derecho. Santiago, Morales, ase-
gurense de echarle un ojo a su compafero. No se le vaya a ir la
bola como la otra vez.

Fermin habia reunido toda su valentia para formular la pre-
gunta. A pesar de que ya se imaginaba una respuesta similar,
no pudo evitar agiiitarse. Aguanto el aire un segundo, como si
quisiera decir algo mas, pero finalmente se desinfl6 y asintio
en silencio.

—Bueno, les decia —retom6 el coach—. Los cambios que
habrd seran en el orden al bat. Haremos un pequefio pero bre-
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ve ajuste. Morales, serds el primer bat. Eres rapida, asegurate

de embasarte. A como dé lugar —dijo tomandola por los hom-
bros—, ;entiendes? Aqui es donde entras td, Fermin.

Los ojos de Fermin se iluminaron al saber que seria segundo
bat. El coach siempre lo dejaba de octavo y a veces de tltimo.
—Vas a tocar la bola para que Morales avance a segunda.

Asi como se habian iluminado sus ojos, se apagaron. Fer-
min asintid, mas que con decepcion, con tristeza. No queria
tocar la bola, queria batear.

—Eso, Fermin, a tocar la bolita, que para batear namas no
—se burlé Santiago, dandole un leve empujon en el hombro.
Itzel rio y lo imit6 con otro codazo ligero.
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—Por ultimo, vienes tu, Gustavo. Bateards como nunca y
hards que Morales anote. Esos son los cambios. Todos los de-
mads turnos seran los mismos que la altima vez.

El equipo rompi6 la formacion. Morales tomo su casco, res-
pir6 profundamente y se detuvo en la salida del dugout a espe-
rar a que anunciaran su nombre.



6.
&Strike 32

na delgada y fina red separaba al mundo exterior del cam-

po de juego. Afuera estaban las porras del equipo local y
visitante. Adentro, al centro del diamante, estaba Manuel, con
un aura de Grandes Ligas. El discurso que les dio el coach lo
hizo perder parte de la presion que sentia desde 1a noche ante-
rior. Cuando sus amigos gritaron tan entusiasmados, no pudo
evitar contagiarse de su coraje.

«Haré lo mejor. Lo que lance ird tan rdpido que sacara
humo».

Las bocinas retumbaron en el parque con el anuncio del
primer bat:

—Al bat, con el nimero 2, por el equipo de los Constructo-
res: jMonica Morales!

El breve y casi inexistente silencio que existié mientras el
anunciador hablaba fue destrozado por el golpeteo de un tam-
bor perteneciente a la porra visitante, que marcaba el ritmo
como una banda de guerra:
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—iMo-Mo-Moralessss!

Manuel observo a su excompafera avanzar hacia la caja de
bateo. ;Ella? ;Primer bat? Eso no podia ser. En los afios que
jugo con los Constructores lo mas cerca que estuvo a ese turno
era ser quinta. Algo andaba mal.

La bateadora camind hacia el plato. Toc6 con la punta del
bat la esquina exterior del home y abri6 el compas de sus pies.
Tras una leve flexion de rodilla alz6 el bate y observo a Manuel
con una mirada que abarcaba su cuerpo entero, como si nada
de él escapara de su campo de vision.

«No puedo».

El miedo regresé de golpe. Frente a él estaba Monica, que
lo veia como a un completo desconocido; y detras de ella, en
cuclillas, Carmen, que con solo la mirada y una sena breve y
firme, le transmiti6 la calma suficiente para poder seguir. Ese
contacto visual bast6 para saber con qué tipo de lanzamiento
comenzar el ultimo partido. Manuel ensuci6é su pantalon con
tierra, como en cada inicio de partido hacia a modo de ritual,
y cerrd los ojos un instante.

«Lo intentaré. Estoy listo».

El ampayer call6 los gritos de las enjundiosas porras y puso
en marcha el encuentro con un prolongado grito:

—iPLAAAYYYBALL!!

Manuel tom6 un gran respiro. Tan pronto palp06 las costuras
de la bola con sus dedos, levanto la rodilla hacia arriba e inclind
todo el peso de su cuerpo hacia adelante. Lanz6 la bola con pre-
cision y poder, justo donde Carmen habia colocado el guante.

En ese pequefio lapso en el que la bola sali6 de las manos
del lanzador, M6nica no reacciond, o para ser exactos, no vio
la bola venir porque cruzo el plato como un rayo. Solo escuché
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un fuerte tronido que impacto el guante de la receptora.

—iSTRIIIIKKKE UNO! —vocifer6 el ampayer.

El rugido de la porra de los Piriris estall6 en el aire. Dofia
Gume grit6 desde la tiendita:

—iOtro igual, mijo!

«Otro igual, ti puedes. Toda esta gente confia en ti».

Carmen le devolvid 1a bola con una sonrisa y le hizo 1a mis-
ma sefia. Manuel confirmé con un movimiento de barbilla. En
esta ocasion Moénica Morales apret6 con todas sus fuerzas el
bat y se prepar6 para abanicar. El lanzamiento fue idéntico al
anterior, y aunque ella logré rozarlo, apenas cambio su trayec-
toria.

—iFOOOOUUUUUL! ;Strike dos!

El bat de Morales apenas habia logrado dar un rozoén a la
bola. Aquel segundo intento fue un gran golpe para su con-
fianza. Observo un momento su bat y pudo ver un tallon pro-
ducido por el ligero golpe. Las manos todavia le temblaban, no
tenia fuerza suficiente. Tragé saliva. Cero bolas y dos strikes.

«Solo uno mas. {Vamos!jHazlo!».

Los Piriris sonreian y gritaban apoyando al pitcher desde
sus posiciones. En cambio, los Constructores analizaban fria-
mente al lanzador mientras ocultaban la tension que sentian.

Manuel escuchd su corazon martillearle el pecho. Se toco,
justo donde tenia el logo de los Piriris bordado. Lo sinti6 vi-
brar: era mas intenso que el tambor de la porra visitante. Un
strike mas y tendria el primer out del partido. La mano de
Carmen indic6 un cambio de velocidad. El sol calentaba su
espalda. Una pequefia gota de sudor corrio por su mejilla. El
primer out estaba en sus manos, que en ese mismo instante
comenzaron a sudar. La bola le pesaba.
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«Concéntrate... concéntrate».

Verifico su postura: los pies separados a la anchura de los
hombros, el brazo derecho escondido detras de la espalda, el
pie derecho ligeramente adelantado y apuntando hacia aden-
tro para hacer palanca. Todo estaba en orden, como muchas
veces antes lo habia estado. Levanto la pierna izquierda crean-
do un angulo recto a la altura de su ombligo; recarg6 el peso
totalmente en la pierna derecha y, girando la cadera, aprove-
cho el momentum de su cuerpo para transferir toda su energia
y emocion a la bola. Lo hizo en automatico, como respirar. Sin
embargo, al instante que su brazo se movia con direccion al
guante de Carmen, observo el rostro de Monica y la bola res-
bal6. No tenia una direccion clara, se tambaleaba y se escurria
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hacia adentro, peligrosa y demasiado cerca del cuerpo de la
bateadora. Tan pronto su mano se encontr6 vacia, Manuel se
arrepintio de haberla lanzado.

«iNo! jLe va a pegar!»

El lanzamiento seguia su curso. La friccion del aire reducia
su velocidad. Moénica not6 la falta de precision en la bola y re-
pitié en su mente —como un mantra— la frase que su coach le
habia dicho en el dugout: «A como dé lugar».

Y dio un paso.

Un solo paso hacia adelante. Hacia donde la bola llegaba
con una direccion impredecible. Cerro los ojos y en ese ins-
tante, cuando todos contenian el aliento, el equilibrio del dia
se rompiod y el tiempo en el campo pareci6 suspenderse.



<
El juedo suspendido

a bola no llegd al guante de Carmen, tampoco al cuerpo

de Monica. A escasos centimetros de tocar el rostro de la
bateadora la bola se mantenia suspendida en el aire. Desde la
loma, Manuel esperd6 el sonido del golpe y también un grito,
pero no escucho nada.

El silencio era absoluto. No habia ruido en las gradas, ni
en el campo, ni siquiera en los dugouts. Tampoco soplaba el
viento ni el sol ya ardia: todo estaba detenido, como si alguien
o algo hubieran detenido el mundo.

Mbnica abrio los ojos lentamente. La mueca que habia he-
cho en un intento para prevenir el dolor que iba a sentir, se
deshizo al ver lo imposible: las costuras de la bola, quieta, tan
cerca que estaban a punto de rozar su casco. Gir6 levemente la
cabeza. El ampayer estaba con la boca abierta y parecia tener
la intencion de sefalar el pelotazo, pero no, su gesto quedo
inmovil.

—s;Ampayita? ;Don ampayer estd ahi? —pregunt6 con la
voz temblorosa.

38 |
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Contrario a lo que esperaba obtuvo una respuesta.

—;Como que si esta? ;Qué no ves? Aqui estd detras de mi
—dijo Carmen todavia en cuclillas. Se incorporo, levant6 la
careta y mir6 hacia atras—. Ostras...

—Y no solo ese es el problema: no me peg6 —dijo Modnica
sefialando la bola.

Carmen abria la boca perpleja y su mirada avanzaba lenta-
mente hacia arriba. Ménica quiso reirse al ver su expresion,
pero repard en lo que sus ojos veian. Como la cuadricula de
una hoja de su libreta de matematicas, se estiraba sin fin y
hacia el cielo, la red que protegia a los espectadores de los pe-
lotazos. El publico, a su vez, yacia congelado como el ampayer.
Entre las figuras detenidas, Monica distingui6 a su padre, con
la mano en el rostro, en espera del impacto que nunca lleg6.

—Papa... —susurro con lagrimas en los ojos.

Manuel escuch6 a sus amigas hablar y quiso saber qué pasa-
ba. Dio un paso y descendié del monticulo de tierra. Dio otro
y el césped crujio y se estir6 como una alfombra verde inter-
minable. Lo que eran metros se volvieron kilobmetros. Retro-
cedio, asustado, y sinti6 que la tierra lo reclamaba de nuevo.

—No puedo avanzar —grito.

—isQué?! —respondieron las jugadoras.

—iiQué el campo se estira!!

Repitio la operacion una vez mas. Las dos lo miraron con
espanto mientras se hacia chiquito y desaparecia en el hori-
zonte color verde. El vértigo lo hizo doblarse, le dieron ganas
de devolver los taquitos de huevo con chorizo que habia al-
morzado. Entonces, repard en algo: sus spikes estaban ancla-
dos a la tierra.

—iHey! jCarmen! jMonica! jTengo una idea!
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Las dos alzaron las manos en sefal de querer entender a
qué se referia.

—iTomen el césped como si fuera un mantel y jalenlo hacia
ustedes!

Se miraron confundidas. Manuel traté de explicarse mejor:

—;Recuerdan ese video de TikTok donde sacan un mantel,
los platos y copas... como si nada?

Carmen y Monica comprendieron al instante. Habian visto
el video viral en la aplicacion. Las dos se pusieron juntas, to-
maron cada una un trozo de césped congelado, y tiraron con
fuerza. Del otro lado Manuel corri6 alzando los brazos hacia
atras como un ninja, cantando en voz baja una canciéon que
misteriosamente lleg6 a su mente:

—Correcaminos, el coyote te va a comer.

Carmen reaccion6 como un gato viendo un pepino y em-
pujo a Moénica a un lado. Su amigo llegaba mas rapido que los
strikes que habia lanzado al iniciar el partido. Lo recibié con
todo el peso de su cuerpo, lo cual no bast6 porque ambos sa-
lieron volando como pinos de boliche.

—Estas pesado, Manuelito —brome¢ la receptora, casi sin
aire.

Mbnica los ayudo a levantarse. Aunque intent6 sonreir, no
pudo evitar apretar los labios y pensar que quiza todo habia
comenzado por ella: por haber dado ese paso hacia la bola en
vez de jugar limpio como bien decia el credo.

—Bueno... 3y ahora qué? —pregunto, tratando de disimular
la culpa que sentia.

Un murmullo extrafio llegd desde el dugout de los Cons-
tructores. Algunos jugadores emergian confundidos y con el
rostro palido. Mientras tanto, los Piriris permanecian rigidos
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y aislados en sus posiciones. Manuel los vio y un escalofrio
recorrio su nuca: estaban solos. Antes de moverse, los tres mi-
raron a la bola.

—Mobnica, perdoname, no te queria pegar—dijo Manuel,
avergonzado.

—Es mi... —intento6 decir Moénica, pero se le cerré por com-
pleto la garganta.

—Pues yo estaba en trance —dijo Carmen salvindolos de
un silencio incobmodo—. Yo me vuelvo de piedra cuando estoy
ahi abajo. No reacciono hasta que la bola llega a mi guante o el
ampayer grita. Quiza por eso desperté hasta que esta se puso
a chillar.

—No chillé... —replic6 Modnica indignada.

—Bueno, ;y ahora qué? —repuso Manuel.

Carmen intento tocar la bola con su dedo indice, pero fue
en vano: su dedo se detuvo justo antes de alcanzar el cuero
blanco.

—Es como si hubiera una pared invisible entre la yema de
mi dedo y la bola.

Manuel tenia los ojos fijos en la esfera suspendida.

—Es el infinito —susurr6 casi en silencio.

Carmen le paso6 la mano frente al rostro.

—;Qué? ;Ya te quedaste tu también congelado?

—No... —repuso con voz entrecortada—. Es solo que... me
siento aliviado. No queria que iniciara el partido. Ni que termi-
nara y de repente pasa esto, la bola, al igual que mis nervios y
ansiedad, se detuvieron.

Mobnica permanecia en silencio. Prest6 atencion a las pala-
bras de su amigo y vio como sus ojos iban poniéndose lloro-
$0S. Aun asi, no se atrevio a decir nada.
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Tras entrar en razén de que ella y Carmen escuchaban en
silencio su confesion, Manuel pareci6 despertar de un mo-
mento de ausencia donde sus pensamientos habian tomado el
turno al bat.

—Ya veo. De modo que tu deseaste esto —sentencio la cat-
cher.

—No, no digas eso.

—Ah, no te creas —Carmen le dio un abrazo por detras del
hombro, tratando de arrancarle una sonrisa—. Recuerda, chi-
quitin, no solo tu te sientes asi. Mira alrededor: todos se que-
daron aislados, al igual que ta estabas hace un momento. ;No
crees que posiblemente se sentian igual que t4?

Manuel levanto la vista. EI campo brillaba con una luz blan-
cay tenue, como la de una sala de espera. La bola seguia flo-
tando, inmovil.

—Tienes razon, Carmen. Y como se cOmo se sienten... jDe-
bemos ayudarlos!



8.
Un dos tres por mi
y por todos mis amigos

o fue tarea ficil juntarlos a todos. Carmen se dio cuenta
que entre mas lejos estuviera el jugador, mas rapido y
fuerte parecia llegar: como si el campo los repeliera.

—Imaginate, si para agarrarte a ti sali volando.

Optaron por empezar por Mariano, el primera base. Era el
mds cercano, también el mas pesado del equipo. A gritos le
explicaron lo que tenia que hacer.

—No serd facil —dijo Carmen—, pero podemos intentar
algo. Replica esto.

En lugar de la postura de catcher en cuclillas que normal-
mente usaba, flexiond las rodillas e incliné su torso hacia ade-
lante, como si se preparara para recibir un remate de voleibol.
Tras verificar que Manuel estaba a su altura y forma, le indico
que lo siguiente era ponerse espalda con espalda.

—Ahora si, Mariano. ;A la una! A las dos! ;A las tres!

El césped se levanté como una marea verde. Mis que un
nifio de 14 afios, Mariano parecia una bala de cafién. El cuerpo
que formaban el pitcher y la receptora hundio6 los spikes en la

| 45



46 | Alexander Gracia

tierra. Carmen recibi6 el impacto con un grito ahogado, Ma-
nuel comenzo6 a dejar surcos de tierra al ser empujado hacia
atras. Resistieron y esta vez sin salir volando.

Con Mariano integrado, la cosa fue mas sencilla. EI se en-
cargd de anclar a Carmen al suelo aplicando presion sobre sus
hombros. Asi lograron recibir al segunda y tercera base, tam-
bién al shortstop, que llegaron disparados como proyectiles.

El problema comenzdé con los jardineros.

Rafa, desde el izquierdo, salt6 con tanto impetu que entro
girando, haciendo un giro extrafo.

—Esta agarrando chanfle —dijo Mariano, abandonando su

posicion.
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—iRapido, agarrense de las manos! —orden6 Carmen, to-
mando el liderazgo.

Fue la primera en recibirlo. Después, Rafa comenz6 a girar
sobre la cadena humana compuesta por el resto de sus com-
pafieros. Como fichas de domino6, cayeron todos uno por uno
hasta que Rafa aterriz6 en el suelo.

—Pensé que me iba a quedar solo alld —gimoted mientras
se levantaba.

Con Erika «Numérica», optaron por formar una bola hu-
mana entre todos y amortiguar su llegada. Aunque funciono,
Carmen no pudo evitar que el golpe le sacara el aire. Se dobld
un instante, con la mano en el estbmago.

—Vamos a descansar, Car —sugirié Manuel.

—Es que —jade6—, ;no lo ven? Esta... aterrorizado.

Todos voltearon. En medio del campo, palido como un fan-
tasma, estaba Bi. Temblaba de pies a cabeza, con las piernas
hechas gelatina. Desde lejos distinguieron su rostro, blanco
como la cal.

—Solo... denme un... momento —dijo Carmen antes de caer
exhausta y hacerse bolita.

Los jugadores la rodearon y se vieron entre si.

—Y ahora, ;qué hacemos? —pregunt6 Rafa.

Fue entonces que una voz inesperada los sacudio.

—sNecesitan refuerzos?

Nadie supo de donde venia, hasta que bajo sus pies emergio
Mbnica, con el uniforme negro que resaltaba entre el amarillo
de los Piriris como un grano de arroz quemado.

—No eres catcher, Mora —dijo Manuel.

—Peor, no es Piriri —afnadio Erika.
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—Y mucho menos, Carmen —sentencié Mariano, cruzado
de brazos.

—No se equivocan—contesté Monica—, pero no vengo sola.

Los Piriris escucharon un sonido que les resulté familiar:
arreos de catcher, solo que mas pesados, mas firmes. El eco
que dejaba el arrastre se amplificaba por el campo, creando un
sonido de jefe final de videojuego.

—Les presento a Sammy: nuestro catcher, y si quieren pue-
de ayudarlos.

Sammy apareci6 detras de ella. Era grande, fornido, con los
arreos brillando bajo la extrafia iluminacion del campo. No se
veia tan 4gil como Carmen, pero su presencia imponia, como
si fuera inamovible. Algunos pasaron saliva. Otros lo miraron
incrédulos. Manuel dio un paso hacia él y rompi6 el circulo
que formaban alrededor de Carmen.

—En estos momentos —dijo con voz firme— necesitamos
toda la ayuda que tengamos al alcance.



9.
La union hace la fuerza

i parecia lanzado con resortera. Con los Piriris detras de

él, Sammy emiti6 un rugido y capturd6 al jardinero en un
abrazo. La multitud piriri solt6 gritos de alegria y alivio. Ce-
lebraron y agradecieron al Constructor dandole palmadas y
zapes amistosos. Carmen se incorporé y chocé pufios con él,
en una sefal de reconocimiento y respeto entre catchers.

Al escuchar los festejos y ver que su receptor y segunda
base estaban con sus acérrimos rivales, el resto de los Cons-
tructores se acercd. No corrieron, avanzaron despacio, ain
con desconfianza. Bordearon las lineas de cal con precaucion.
Llegaron a donde los ruidos de celebracion todavia retumba-
ban y se detuvieron.

Explicaron que lo habian visto todo: como el césped se esti-
raba y se retraia, como recibieron a cada uno de los jugadores.
Aun asi, decidieron mantenerse al margen. Después de todo
no sabian si compartir tanto con el equipo rival era seguro.

—Lo importante es que ya estamos todos juntos —dijo Ma-
nuel, sorpresivamente calmado.
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—Nos falta uno —aclar6 Monica, apuntando con el pulgar
hacia atras. Gustavo permanecia dentro del dugout, sentado a
un lado del coach Pablo, que observaba el campo inmévil con
gesto de desaprobacion.

—z;Vamos por é1? —propuso Santiago, de los Constructores.

Mbobnica neg6 con la cabeza.

—Al tinico que obedece es al coach.

—Lo importante aqui —dijo Carmen, tomando el mando
otra vez— es saber por qué estd pasando todo esto.

La euforia que habian experimentado hace apenas un mo-
mento se esfumd. CoOmo si nunca hubiera ocurrido. En su lu-
gar, naci6 una bulla de preguntas que se hacian unos a otros:
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—sPor qué solo nosotros?

—;Y si es un castigo?

—;Qué pasa si nos quedamos aqui para siempre?

—s;Creceremos?

—sSeremos igual de viejos que nuestros padres?

—;Y si estamos sonando?

Manuel escuché a sus compafieros y sinti6 un eco de la no-
che anterior. {El suefio! Habia experimentado algo parecido,
aunque en esta ocasion el cielo no era verde y el césped no era
azul. Ahora, en cambio, el tiempo y su cese lo envolvian.

«Aqui no tengo que lanzar. Aqui no me equivocaré y el par-
tido no terminara jaméas».

—Vamo’ a calmarno’ —dijo Carmen.

—;Qué sabemos hasta ahora? —pregunt6 timidamente Erika.

—Yo solo sé que esto me da aires de Matrix —propuso Rafa,
metiendo el torso debajo de la bola suspendida.

No lograron avanzar mucho con las averiguaciones. Itzel y
Santiago admitieron que en ese momento estaban distraidos
molestando a Fermin, quien lo confirmé con un gesto resigna-
do. Sammy explicé que estaba preparando sus arreos para la
entrada y que no not6 nada raro hasta que Monica lleg6 al du-
gout. El resto de los Constructores confesé que solo esperaban
ver si Morales lograba embasarse.

Erika carrasped para tomar la palabra.

—;Han intentado hacer con la bola lo mismo qué hicieron
con nosotros?

—;A qué te refieres? —preguntaron varios.

—A si intentaron atraer la bola hacia ustedes, asi como lo
hicieron cuando nos rescataron. Tal vez si logramos mover la
bola, logremos desatorar el tiempo.
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—Por eso te decimos Numérica. jEres una genia! —exclamo
Mariano.

—Si, si. Vayamos a atesorar el tiempo —dijo Santiago.

—Desatorar, menso —lo corrigi6 Itzel.

Manuel estaba por decirle que la bola no se podia tocar,
pero Carmen lo detuvo con una mirada. Erika Numérica se
acerco con cautela. Al intentar mover la bola y fallar, lejos de
decepcionarse, parecio registrar algo en su cabeza. Carmen y
Manuel le contaron lo que habian descubierto: el campo se
estiraba solo cuando alguien intentaba avanzar, como si algo
los repeliera a jugar en €l y lo Gnico deformado fuera el tiempo
dentro del diamante.

—Interesante —murmur6 Erika—. Estamos en stop.

—En stop, en stop —empezaron a cuchichear todos.

Alrededor se form6 un aura distinta. No era miedo, era
mdas como un alboroto que no se expresa y queda guardado
en la cabeza y el estbmago. Algunos querian reanudar el juego
cuanto antes; otros, solo volver a casa. Lo peor fue cuando Bi
escuchd a un jugador decir que su coach estaba «estatico» y
repard en que su padre, el coach Arrieta, probablemente ha-
bria sufrido el mismo destino.

Corri6 tan rapido como pudo hacia el dugout. Ahi estaba
él, a punto de aplaudir, con una expresioén congelada de alien-
to. Bi se detuvo en seco, lo mir6 por un largo rato y luego lo
abraz6 con todas sus fuerzas en busca de reanudar el tiempo
detenido.

Pero nada cambio. El coach Arrieta siguié inmovil y Bi, con
la cara hundida en su pecho, sinti6é que ni el mas fuerte de los
abrazos podria descongelarlo.



10.
Fl lugal' sin limites

0s equipos eran mas parecidos de lo que pensaban: ambos
tenian un coach congelado y un jugador aferrado a que-
darse junto a él. Segin Numérica, lo primero era reconocer el
terreno, asi que propuso hacer un par de pruebas.
—Necesitamos un corredor y un escalador.
—Yo corro —se ofrecié Rafa, a punto de echar a correr.
Para la escalada nadie levant6 la mano.
—En serio, sninguno? —reclamé Erika.
— Mira, mira. ;Y por qué no lo haces ta? —dijo Mariano,
voltedndole Ia tortilla.
—Porque... Yo soy la supervisora! —respondi6 cruzandose
de brazos.
Entre los Constructores se escuch6 una pequefa voz, que
aumento su tono cuando dio un paso al frente.
—Yo... —dijo Fermin, encogiéndose de hombros— en eso
destaco.
Sus companeros lo observaron sorprendidos.
—sAh, si? jPues dame un taco de bistec! —brome6 Carmen.

|53



54 | Alexander Gracia

Silencio. Alguien imit6 el sonido de un grillo.

—Ayyy... qué aguafiestas son —resoplo la receptora.

Rafa sali6 disparado siguiendo la linea de cal por fuera del

campo. Fermin se quit6 los spikes y comenzo6 a escalar des-

calzo la red. Nadie lo contradijo, aunque alguno comentd que

sus zapatos olian a chetos de los azules. Los Constructores se

miraron entre ellos, desconcertados al ver la rapidez con la

que ascendia. ;Ese era el mismo Fermin al que rara vez ponian

’

a jugar? Nadie habia esperado verlo asi, trepando con fuerza

como si siempre hubiera estado listo para algo mas que calen-

tar la banca.

Esperaron.

Y esperaron.

Aungque el tiempo seguia detenido, la ansiedad se esparcia

como neblina gris.
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Entonces, regresé Rafa, corriendo.

—Tuve que devolverme —dijo agitado—. Hubo un momen-
to en que los perdi de vista. La linea seguia y seguia. Nunca lle-
gué a la cerca. Tampoco me cansé. Era raro, como si avanzara
y al mismo tiempo no.

Poco después bajo Fermin.

—Alla arriba podia seguir trepando, pero llegd un punto en
que me dio vértigo. No habia aire: solo niebla. Ustedes... se
veian cada vez mas pequenos.

—;Y la gente del publico? —pregunt6 Carmen.

—Igual: congelados. Como si fueran parte de una foto.

—Como un fondo que nunca cambia —anadi6 Rafa.

El verde césped comenzo6 a hacerse opaco. El 4animo de los
jugadores se volvié igual de apagado.

—;Y si no encontramos la manera de destrabar esto? —dijo
alguien del grupo.

Nadie respondio, ni siquiera Erika.



11.
Bateando solo en la oscuridad

i sali6 del dugout decidido y camind hasta el home.
—Tenemos que descongelarlos. jA como dé lugar!

—Probablemente sigan en stop hasta que se reanude el jue-
go —opin6 Manuel.

—iPues juguemos!

Todos se miraron. Después de todo, no habian intentado
volver a jugar. Estaban a punto de volver al terreno de juego
cuando Carmen levant6 el brazo para detenerlos.

—Esperen, si entran, tendremos que volver a sacarlos.

—Ademas —afadi6 Erika, como pudimos comprobar, no
podemos acercarnos a la bola.

—;Y si la bateamos? —propuso Monica.

Antes de que alguien tuviera tiempo de procesar la suge-
rencia, Bi tom6 un bat y abanicé con fuerza. Al principio, el
bat se resistia a llegar a la bola, como si algo invisible lo em-
pujara hacia atras, pero Bi insisti6. Con cada swing, el espacio
cedia, y finalmente conecto.

El estruendo oscureci6 el diamante. Una onda expansiva
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levant6 polvo, movio a los jugadores e hizo volar algunas go-
rras. Manuel parpade6 y se froto los ojos. No lo podia creer,
su suefio se habia hecho realidad: el césped era azul y el cielo
verde eléctrico.

—iPara, para! —grit6—. Mira lo que hiciste.

Uno a uno mir6 a su alrededor. El campo entero parecia un
reflejo distorsionado, mas extrafo y lejano del que conocian.
Las caras se les ensombrecieron: estaban mas lejos de volver
que antes.

Carmen tratd de calmar la tension, aunque la voz le tem-
blaba.

—Calma... Conservemos la calma.

Bi, en un arranque de desesperacion, volvio a golpear la
bola. El campo regreso a sus colores originales. Todos soltaron
un respiro de alivio, que durd apenas un momento: nada habia

cambiado. Seguian atrapados.
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Sammy, atn con los arreos puestos, camind con paso lento
hacia la red. Su cuerpo grande hacia crujir el suelo, pero se
movia en silencio, como si llevara consigo un secreto. Los de-
mas lo siguieron con la mirada, expectantes y esperanzados de
que hubiera descubierto algo.

Se dejo caer de espaldas en el césped.

—;Qué? —dijo con naturalidad—. Si no sabemos qué hacer,
al menos podriamos echarnos una pestafita.

Bi enrojecié del enojo.

—s;Dormir? Al menos propon algo antes de descansar,
grandulon!

—Un momento, grandul-off.

Sammy se puso la careta y qued6 inmévil. Por un instan-
te, todos pensaron que se habia quedado dormido de verdad.
Entonces se incorpord y sefial6 hacia el dugout de su equipo.

—El

—;Quién? —pregunt6 Carmen.

—Gustavo: nuestro pitcher.

Todos voltearon. Gustavo seguia ahi, pegado a su coach,
como si el resto del mundo no existiera. Ya no resultaba ame-
nazante; solo era un nino encogido en la banca, dentro de su
propia trinchera.

—Quiza deberian ir a hablar con él —sugiri6 Sammy.

—Lo intentamos —repuso Itzel—, pero tiene coachitis agu-
da: solo hace lo que dice el coach.

—Ademds —afiadi6 Santiago apuntando a Manuel—, no
creo que por nada del mundo quiera juntarse con él.

—Es cierto: lo aborrece —agrego6 Itzel.

—isAjas?! ;Y yo qué? —contestdé Manuel sacado de onda.

—Te las trae desde que te fuiste y mas desde que supo que
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jugarian contra nosotros.

—Saquémoslo a la fuerza —dijo Bi.

—Si, a la fuerza —repuso también Mariano.

Erika nego con la cabeza.

—No creo que sirva de nada forzar las cosas: ya ven lo que
paso al batear la bola...

—;Y si averiguan como se siente? —se atrevio a decir Ma-
nuel.

—iJa! Zafos —rio Fermin—, preferiria barrerme de cabeza
contra Sammy.

—Si, tienes razon —agregd Santiago—. Hablar con Gusta-
vo es como hablar con la pared, pero esa pared la levanto el
coach.

Mbnica levanto6 la voz y dijo con la voz entrecortada:

—Tal vez lo Gnico que sabe es jugar para ganar...

Sammy se levant6 de golpe, como el Undertaker.

—Pues vamos a hablar con él. Total... —guardo6 silencio un
instante, antes de esbozar una media sonrisa—. ;Qué es lo
peor que podria pasar?



12.
En la banca

aminaron juntos hasta el dugout de los Constructores.
Manuel, que solia ir al frente, se mantuvo atras. Monica
se asomo con cuidado. En la penumbra del dugout era dificil
descifrar algo. Apret6 los ojos y distinguid, apenas, el cuerpo
del coach Pablo y detras de ¢l, escondiéndose, a Gustavo.
iZas!

Desde el interior del dugout una bola se estrelld contra la
puerta. Ménica apenas alcanz6 a apartarse.

—Creo que... esta llorando —dijo sin poder terminarlo de
creer—. jGustavo esta llorando!

No tuvieron tiempo de confirmarlo. Una nueva ola de obje-
tos comenz0 a chocar con la puerta: guantes, cascos, bats y mas
pelotas. Atrincherado, Gustavo los lanzaba. No sabian si lo hacia
para proteger al coach o para mantenerlos alejados de él.

—;Llorando? Si como no —dijo Fermin, incrédulo—. Si est4
atrincherado como soldado.

—;Y si también piensa que el stop es su culpa? —comentd
Erika con la voz baja.
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Manuel trago saliva. El también pensaba que todo era cul-
pa suya. Recordo lo que le habia dicho Itzel: que Gustavo lo
aborrecia. Antes del partido lo miraba con desprecio, le hacia
sefas hirientes. ;Por qué no lo atacaba ahora que tenia toda la
oportunidad y tiempo del mundo?

Mobnica y Carmen conocian bien a su amigo, se le acercaron
y lo animaron a hacer algo.

—Inténtalo... si asi —dijo Monica

—... lo quieres tu —completé Carmen.

Parecian amigas de toda la vida, quién sabe, quiza la vida
entera era precisamente lo que sucedia mientras estaban en
stop.

—;De qué hablan?

—Ya te dije que te conozco, reconozco esa mirada, jrecuer-
das?

Manuel bajo la vista.

—;Qué creen que deberia hacer?

—Haz lo que haria un Piriri.

—;Volar?

—No, menso —rio ella, con cansancio—. Solo ve, lo enten-
deras cuando estés ahi.

Mbonica asintio. El resto de los compafieros los veian cierta-
mente desesperanzados, como si estuvieran a punto de come-
ter otro error.

—;Y qué es lo que entenderd, Carmen? —preguntd con cu-
riosidad Monica.

—No sé, mi estimada —le susurré al oido—, pero conozco
lo suficientemente a Manuelito como para saber que solo hace
falta echarlo a andar para que lance, o en este caso, haga algo
que cambie el rumbo del juego.
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Mbnica observé a Manuel dar un paso al frente y no pudo
evitar pensar en el que ella habia dado antes de que todo se
detuviera.

—Gus, soy yo. Manuel, o como ta me dices... Finito.

Fue doloroso para él decir aquel apodo. Carmen lo escuchd
atenta sin decir nada.

Del otro lado no se escuché nada, tampoco ningin nuevo
impacto en la malla de la puerta.

—Déjame pasar —pidi6 amablemente Manuel.

El silencio se mantuvo hasta que una voz entrecortada sur-
gio de la oscuridad.

—Solo si se van todos los demas.

Manuel volte6 hacia sus compafieros, hizo una sefia a Car-
men, quien con su gorra empezd a movilizar al resto de chicos
al igual que un viene viene dirige los coches o un pastorcillo

lidera a un rebafio de ovejas.
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—Todo tuyo —le dijo con un gesto, levantando el pulgar.

Adentro el aire era pesado, casi pantanoso. Una bruma lle-
naba el espacio. Manuel despe;jo la tela grisicea que le impedia
observar a su excompafero. Finalmente distingui6 una figura
alta, seria y furiosa, idéntica a las de los monumentos de bron-
ce que veia a menudo en las plazas de la ciudad: el coach Pablo.
Ese lugar oscuro, con aire apenas respirable, parecia ser su do-
minio. Perdido y aferrado al recuerdo de lo que representaba
su figura, se encontraba Gustavo, sollozando bajito para que
nadie, ni siquiera él, lo escuchara.



13.
Tierra mojada

on naturalidad, Manuel cruzé el brazo por detras del

hombro de Gustavo. Por puro reflejo este lo apart6. La
tension no dejaba transitar las palabras ni los gestos. Antes de
que comenzara el asunto de los apodos y la competitividad
todo era juego. Desde que comenzaron a jugar, de mas chicos,
eran inseparables. ;Cuando cambi6 todo?

—Los demds piensan que, si te convencemos de salir, po-
driamos volver a la normalidad.

—s;Me estas culpando? —reclam6 Gustavo.

—No... Solo digo lo que decian los demads. Gus... ;Por qué te
quedas aqui?

No respondi6. Manuel se levant6 de la banca y se coloco
frente al coach Pablo. De cerca no se veia tan estricto; en sus
ojos podia ver algo que habia visto en los de su coach: pasion.

—;Sabes por qué me cambié de equipo? —preguntd Ma-
nuel—. Por él. Era demasiado duro con todos, pero conmigo
mas. ;Recuerdas cuando aquella bola me peg6 y lloré un po-
quillo y se burlé de mi diciendo: «Qué finito»? ;Recuerdas? Te
reiste y lo usaste contra mi. Me senti traicionado.
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—;Entonces todo esto es por un apodo? —habl6 por fin Gus-
tavo—. Siempre fuiste un tibio, incluso antes de lanzar esa ul-
tima bola donde se detuvo todo, lo vi... sé que podias dar mas.

Las palabras le dolieron como un pelotazo.

—No es solo el apodo, Gus. Cuando me toco lanzar contra
Monica, quise creer que podia hacerlo —Manuel se dejo caer
en la banca, agotado—. Pensé que podiamos jugar como antes,
antes de que todo fuera competencia, pero no.

De repente, la tormenta perfecta se formd, como si dos
fuerzas opuestas la crearan con sus choques. Olor a tierra mo-
jada. Un trueno, luego otro. Las gotas comenzaron a caer, pe-
sadas, brillantes, sobre el techo del dugout.

Afuera comenzo el griterio y después el correle que correle.
Primero entr6 Carmen, después Monica, Santiago, Fermin...
Todos llegaron a protegerse de la lluvia que segtn algunos era
fria como las gelatinas que vendian en la tiendita. Otro, con

acento de otro lado, corrigio:
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—Bolis.

El dugout estaba de bote en bote. Los dos equipos hombro
con hombro. Solo Gustavo y Manuel permanecian serios, atra-
pados en su duelo.

—Oigan, ;y Bi? —pregunt6 Erika.

—;Quién es Bi? —dijo Santiago.

—Un jugador nuestro —explic6 ella—: Brandon Ibai.

—Cuando entrdbamos lo vi correr al otro dugout —dijo Rafa.

—Deberiamos ir por él —propuso Manuel, en busca de ale-
jarse de su rival.

—Voy contigo —dijo Monica.

Piriri y Constructora salieron del dugout. Bajo las gotas de
lluvia que los golpeaban, Manuel camin6 con cuidado de no
acercarse al diamante, que brillaba como una trampa. Monica,
sin darse cuenta, se acercaba cada vez mas a la linea blanca. El
la tomo6 de la mano y la jalo hacia atras.

Al llegar al dugout estaban empapados hasta los calcetines.
Brandon se encontraba junto a su padre, en espera de que algo
ocurriera. Cualquier cosa.

—Ven, Bi, vamos con todos.

—No puedo dejarlo solo, se va a mojar.

—Tenemos que estar juntos —dijo Monica con pena.

—Tengo una toalla en la batera, podriamos cubrirlo.

Bi asinti6. Manuel bajo el ziper de la mochila y al desenro-
llar 1a toalla algo cay6 al piso: un montén de chicles, envuel-
tos en plasticos de distintos colores. Los recogié uno por uno,
sonriendo.

—Primero lo cubrimos —dijo, levantando la toalla—. Lue-
go, vamos con todos. Tengo algo que compartir... y creo que
les va a gustar.



14.
Un chicle para unirlos a todos

Onica, Brandon y Manuel regresaron al dugout. Los uni-

formes empapados hacian que parecieran del mismo
equipo. Manuel sac6 la gorra que ocultaba tras la espalda y la
mostroé a todos:

—Miren lo que encontré.

Todos se abalanzaron, pero Monica los detuvo alzando la voz.

—iEsperen! Que no ven que esto es un tesoro. Agarremos
uno por persona, con suerte alcanzaremos todos.

El aire denso que antes llenaba el dugout se transformé en
risas. En fila, Constructores y Piriris, tomaban un chicle. Ha-
bia de mora, platano, fresa, menta y tutti frutti. La lluvia tro-
naba y los chicles también.

—iBah! Platano —dijo Carmen después de escoger al azar—.
Bueno, al menos no es sabor tierra mojada.

Las sonrisas crecieron. Sammy revento su globo y se le pego
al bigote que apenas le estaba naciendo. Los Piriris dudaron si
reirse, pero al verlo morirse de risa, se dieron cuenta de que
era un gigante noble y se unieron a las carcajadas.
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—;Y de donde salieron estos chicles? —pregunto Itzel.

—Creo que fue mi mama —respondi6 Manuel—. Segura-
mente me los puso ahi para compartir... y para los nervios.

—Que buena tu mami. La mia ni viene, no le gusta que jue-
gue beis. Dice que deberia jugar voleibol.

—;Voleibol? —intervino Mariano—. Hace poco vi un anime
y me muero por practicarlo.

—;Y t0, Erika? ;Por qué juegas? —pregunté Sammy con el
bigote aun chicloso.

—Primero, porque el hacer deporte es clave para crecer. Y
segundo... porque me gustan los Tyrannus melancholicus.

—;Tirani qué? —solt6 Carmen.
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—Los piriris: es su nombre cientifico. A decir verdad, ya
tuve suficiente deporte. Me gustaria centrarme en las mates y
en un futuro trabajar en la NASA.

—Yo quiero ser Gobernadora —dijo Carmen.

—;T1? —se sorprendio Bi—. No me lo esperaba.

—;Y por qué no?

Brandon sonri6 encogiéndose de hombros.

El circulo de confesiones crecia. Monica se acerc6 a Gusta-
vo, que parecia pegado a la banca con resistol 30000. Coloco
los pufios frente a €l y los cruzé.

—Elige.

Gustavo, intrigado, eligié la mano derecha.

—A ti te tocaaaa —dijo Monica haciendo una témbola con
la mano—, unaaaa, rica y deliciosaaaa, goma de mascaaaar, de
sabooooor... jMora!

El tomo el envoltorio azul y, después de mucho tiempo, es-
bozo6 una pequefia sonrisa.

—Mi favorito, gracias.

—Denada. Ahora vamos con los demis, la platica estd buena.

—No sé... Segin Manuel, piensan que es por mi culpa que
estemos varados.

—:Y lo es? —pregunt6 Monica.

—Creo que no.

—Entonces vamos.

Se unieron a la bolita. Fermin fue el siguiente en hablar,
parecia haber agarrado confianza con el resto de los jugadores.

—A mi me gusta mucho hacer hiking. Quiero hacer el Neva-
do de Toluca. Y por qué no, el Everest.

Todos lo miraban como si hablara de una cima inalcanzable
que, de no ser por las fotos o noticias, pareceria inventada.
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;Pero Fermin no habia trepado ya por una red infinita? Quiza
no era imposible.

—;Y tt, Gustavo? —preguntd Carmen al verlo llegar—. ;Hay
algo que te gustaria hacer en el futuro?

El resto lo volte6 a ver. No se habian dado cuenta que se
habia sumado a ellos. Mas que excluirlo o enojarse con ¢€l, lo
observaron con cautela y curiosidad. ;Qué podria desear él
aparte de ganar?

—Yo... este... No sé. Me obsesioné tanto con el partido que
nunca pensé mas alld. Supongo que...

—;Qué? —insistio Santiago.

—Me gustaria ser feliz.

De lo sorprendidos que estaban quedaron boquiabiertos. El
silencio se hizo tan grande que casi escuchaban la lluvia latir.
Entonces Manuel habld, timido y con la voz quebrada.

—Yo... no sé si ustedes lo sabian, pero este es nuestro ulti-
mo partido como equipo.

Varios lo miraron sorprendidos, otros bajaron la cabeza.

—También el de nosotros —confes6 Santiago—. No habia
dicho nada por temor a que se rieran de mi.

—Si... y como el coach no dijo nada...—afiadi6 Sammy.

—Quiza ya esta pensando en la nueva generacion de juga-
dores —dijo Gustavo, que para sorpresa de los demas, por pri-
mera vez decia algo en contra de su coach.

Sin miedo a ser juzgados eran una tribu.

Rafa rompio6 la cadena de confesiones hablando en voz alta:

—Pues yo soy feliz cuando juego, ;y qué pasa si es el ultimo
partido de beis? jAprovechemos! Después habrd mas cosas:
escondidas, carreras de canicas, Xbox, lo que sea.
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Abri6 la puerta del dugout y salié corriendo bajo la lluvia.
En lugar de evitar el campo como sus compafieros, se adentro
en él y para sorpresa de Erika el campo no lo repelié.

—Las leyes del campo no aplican en él —susurr6—. ;Cul
sera su secreto?

Contagiados por las carcajadas que emitia Rafa, algunos
quisieron salir a mojarse, pero tenian miedo de volver a que-
dar anclados al infinito del campo. Carmen estaba a punto de
salir, pero no se decidia.

—iBah! Qué mas da —rugié Sammy, a punto de salir tam-
bién.

—Espera —dijo Erika—, parece que esta gritando algo.

Rafa giraba sobre si mismo, corria por todo el diamante,
mientras lo hacia miraba al cielo y a la vez abria la boca. Todos
lo miraban como si se le hubiera zafado un tornillo. Jadeando
regreso al dugout y gritd entrecortadamente:

—iLa lluvia! Sabe a... jchicle!

Lo voltearon a ver incrédulos. Erika lo analizaba de pies a
cabeza, se acerco lentamente y lo olfateo.

—Hueles a plata... jno! A mora, no, tampoco. jYa sé! {Es tu-
tti frutti!

Eso fue musica para los oidos de Sammy, quien decidi6é no
postergar mas su salida al campo. Acompafiado de Rafa, salio
del dugout caminando con tranquilidad. Cruzé el umbral y se
paro sobre la primera base. Pensativo mir6 hacia arriba y abrio
la boca al mismo tiempo que los brazos. Desde lejos pudie-
ron comprobar que sonreia de oreja a oreja. Como lo hace un
avion, comenzo0 a recorrer todas las bases hasta llegar a home.
Nunca lo habian visto tan feliz.



15.
Lluvia de sabores

oco a poco comenzaron a salir. La lluvia habia dejado de

ser fria; las nubes seguian ahi, no para nublar la tierra, sino
para inundarla con un aroma frutal que flotaba como una sa-
bana sobre el campo. La alegria de Rafa y Sammy parecia ha-
berse vuelto contagiosa.

Al principio avanzaron con cautela, pero pronto, uno a uno
se dio cuenta que efectivamente la lluvia no solo mojaba, sino
que también tenia sabor: a uva, mora, menta...

—El cielo sabe a lo que quieres —dijo alguien del montén.

Los nifios siguieron el ejemplo de Rafa y jugaron a lo que
les nacia: al voto, a las atrapadas, carreritas. Algunos inventa-
ron sus propios juegos con sus propias reglas. Como Santiago,
que juntd sus manos para recolectar un monton de gotas y lan-
zarlas a Itzel.

—iLluvia de platano!

—;Ah, si? Pues lluvia de menta.

En cuestion de minutos, las lineas y colores de los unifor-
mes se desvanecieron. En ese momento todos formaban parte
del mismo equipo.

72|
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Carmen, que jugaba a dejarse resbalar por el pasto mojado,
derrap6 con direccion al monticulo, donde se encontraba Ma-
nuel.

—OQOye... —dijo con tono curioso—. ;Qué quiere decir tu «Fi-
nito»?

Se quedo callado. Abrié la boca solo para volverla a cerrar.
Aln no encontraba la manera de explicarlo. Gustavo aparecio
a su lado, con el cabello pegado a la frente por la lluvia.

—Finito, porque siempre pone fin a los bateadores.

Manuel lo mir6. Esperaba cualquier cosa de él menos eso.
Carmen sonri6 satisfecha.

—Algo asi como el «Finish him» de Mortal Kombat, me gus-
ta —dijo, y continu6 resbalando hacia el home.

Manuel respir6 hondo.

—Disculpa por tratarte mal —confesé Gustavo—. Me doli6
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un poco que te fueras. Haciamos buena mancuerna.

—Si, nos iba bien, pero ac4 también me va bien, ;sabes?

—Eso es bueno.

No habia mas que decir. Ambos jugadores chocaron los pu-
fios en un gesto de deportividad y amistad. El intercambio fue
sencillo, pero les fue suficiente.

Mientras tanto, Frika estaba sentada en la segunda base.
Con las piernas cruzadas y las manos unidas como si medita-
ra. En realidad, pensaba en qué habia pasado para que las leyes
se hubieran revertido. La bola y los espectadores seguian en
el mismo sitio. ;Y los coaches? También. ;Acaso seria Rafa el
causante de los cambios en el campo de juego?

—Rafa, ;qué hiciste? —pregunt6 alzando la voz.

—;De qué hablas?

—Me refiero a aquello que hiciste para ser inmune a las le-
yes del campo. ;Tienes algun poder o algo?

—Numérica, de veras que la mayoria del tiempo no sé de
qué hablas. Deja que siga divirtiéndome.

Rafa volvio junto a Sammy y lo trat6 de empujar. El catcher
lo ret6 a que lo empujara con mas fuerza. El jardinero agarré
vuelo, corrio y termind en el suelo. Sammy lo levanté y ambos
rieron a carcajadas.

Erika los observaba.

«Divertirse, suena ficil, ;pero realmente lo es?».

Gir6 sobre si misma, dejando que la lluvia cayera sobre su
rostro.

«Lo esy tal vez ahi esté la clave».

Busco con la mirada a Carmen y Ménica. El trio de compa-
fieras se reunié y discutié la hipotesis de Erika, que consistia
en algo muy simple: tocar la bola.



16.
Pelotera a la bola

as chicas formaron un tridngulo alrededor de la bola suspen-
dida en el home. Monica dudaba, no queria que la tocaran.
La miraba como si fuera un animal salvaje a punto de despertar.

—No deberiamos tocarla —dijo en voz baja.

Carmen sonri6 con desinterés.

—;Qué es lo peor que podria pasar?

—Si todo comenz6 cuando la bola se detuvo —intervino
Erika—, tal vez volvamos a la normalidad si la podemos tocar.

A la distancia Manuel y Gustavo las observaban. Decidie-
ron dejarlas ser. Lo cierto era que querian participar, o mini-
mo chismear y enterarse de qué pasaba.

—Oye —dijo Manuel sin apartar la vista de las chicas—, ;no
estas cansado del coach Pablo? ;No te exige demasiado?

Gustavo emiti6 un largo suspiro.

—Ya me acostumbré, al principio pensé que esa exigencia
me hacia mejor, pero estando aqui... me di cuenta de algo: hace
mucho que no me divertia en el campo. ;Recuerdas cuando ju-
gabamos mas chicos? En aquel entonces tu jugabas en el jardin
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central. Cada que iba la bola hacia ti, me sentia seguro de que
la atraparias. Ahora... ahora todo es presion.

—Me pasa igual —admiti6 Manuel.

—sDe veras?

—Si, antes de que se detuviera todo, estaba muy nervioso:
por eso casi le pego a Mora con el altimo lanzamiento.

Gustavo dudé un momento antes de decir, casi en secreto:

—Yo vi otra cosa. Ella dio un pasito hacia adelante cuando
lanzaste.

Manuel fruncio el cefo.

—No... ;Se dejo pegar?

—No fue tu mejor lanzamiento, déjame decirte, pero si. Es
dificil admitirlo, pero el coach nos ha ensefiado un par de...
«trucos».

—sTrucos? Eso es jugar sucio —replico Manuel, indignado.

Un murmullo en el lugar de las chicas los interrumpi6. Car-
men se inclinaba sobre 1a bola, 1a toc6 y un haz de luz descen-
dio del cielo, iluminando un circulo perfecto a su alrededor.

Todos miraron hacia arriba, excepto Manuel, que se llevo la
mano al pecho, algo ardia en su interior.

—Interesante, si estoy en lo correcto... —Erika puso su mano
sobre la de Carmen y otro rayo atraveso las nubes, abriendo
una grieta luminosa en el cielo—. jLo sabia!

La bola vibré. La lluvia se volvié mas ligera y sus sabores
se esfumaron. Manuel no podia dejar de sentir una inquietud
intensa.

—Si todos cooperamos —explico Erika, mirando a los de-
mas—, quiza podamos poner fin al stop.

Gustavo y Manuel se acercaron y extendieron las manos.
Rafa, exhausto de tanto correr bajo la lluvia, se unio e hizo lo
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mismo. Después Santiago, luego Bi, Sammy, Itzel, y asi uno
tras otro hasta que casi todos estaban en el circulo.

—;Sienten eso? —pregunt6 Carmen con los ojos muy abier-
tos.

La vibracion aumentaba. La bola parecia respirar, expandir-
se y contraerse bajo sus manos. Nadie queria soltarse.

Solo faltaba una persona por unirse: Monica.

Morales dio un paso hacia adelante, la lluvia escurria por
su rostro. Levanto la mano, pero en el tltimo instante 1a echo
para atras.

El aire estaba cargado y denso, como si todos contuvieran
la respiracion en espera de la decision de la jugadora.

Pero Moénica seguia inmovil.



1%.
Confesion de campo

armen animdé a Ménica a que se uniera al grupo, pero una

parte de ella se resistia. Una parte de si queria correr a
poner las manos, otra la retenia con culpa. Gustavo dio un leve
codazo a Manuel y le guifo el ojo: era el momento de hablar.

—Mora... —dijo con voz firme—. ;Planeabas dejarte golpear
a proposito?

El silencio fue inmediato. Los Constructores se hicieron de
la vista gorda, a algunos les dio pena, otros recordaron la voz
del coach Pablo y no se sorprendieron. Los Piriris, en cambio,
apartaron las manos con disgusto, indignados por haber con-
vivido con alguien deshonesto. La bola dej6 de vibrar.

La luz se hizo tenue hasta desaparecer. La lluvia ceso6. El
cielo gris los envolvié como una manta.

—Esta bien... si —confes6 Monica, sollozando—. Iba a dejar
que me pegara. Crei que era la inica forma de avanzar.

La revelacion quedo suspendida en el aire. Nadie habl9, ni
siquiera Manuel.

—Lo sabia —dijo Carmen, cruzdndose de brazos—, tenia ra-
z6On: si eres una llorona.
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El comentario tomé por sorpresa a Manuel, que soltd un
ronquido de marranito, intenté contenerse, pero se echo a
reir. Gustavo fue el siguiente, al igual que Carmen, Erika y el
resto de los jugadores. El enojo se habia perdido entre las risas.

—;Por qué no intentamos jugar limpiamente? —propuso
Manuel. Su voz reson6 con una fuerza nueva. Habia recupe-
rado algo con lo que no habia llegado ese dia al campo: 1a con-
fianza.

Morales asintio.

—Si, y esta vez... voy a dar lo mejor de mi.

—Y lo mas importante —afiadi6 Erika—: debemos divertir-
nos.

—Eso, eso, eso —apoy6 Rafa, alzando el pufio.
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Carmen abrazé a Monica y sin que nadie lo notara, una 14-
grima se le escapo.

—Juguemos nuestro ultimo partido como rivales, pero tam-
bién como compafieros.

—;Y después? ;Qué sigue? —pregunté Manuel, ya no con
miedo, sino con auténtica curiosidad.

—Para mi, estudiar derecho y convertirme en Gobernadora
—respondi6 Carmen—. Para otros, nuevos deportes, escalar
montafas, bailar, yo qué sé.

Por un momento todos recordaron lo que habian confesado
antes y se dieron cuenta de que sus suefos siempre habian es-
tado ahi, escondidos bajo la sombra del béisbol, que trataban
como su vida entera. Pero ignoraban hasta ahora que su vida,
al igual que el partido, apenas comenzaba.

—Aunque claro —afiadi6 Carmen, sonriendo—, si quieres
seguir jugando béisbol, seguro que encontrards la manera de
hacerlo.

Erika roded a sus amigas con los brazos. El resto se fue acer-
cando de nuevo para formar un grupo, igual que cuando se
habian reunido alrededor de la bola.

—Merecemos jugar y terminar este partido. Darlo todo y
disfrutarlo —dijo Fermin.

—iSi! —rugieron todos.

—A la de tres vamos a gritar algo —dijo Carmen, entusias-
mada.

—;Constructores? —pregunt6 Gustavo.

—;Piriris? —sugirié Mariano.

—;Pirictores? —solt6 Brandon.

Rafa sonri6 y alzo la voz.
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—iNo importa! Pensemos lo que sea y gritémoslo a la de
tres. jUna! jDos! jTres!

—iiiiBéisbol!!!!

El grito se expandi6 como una ola, vibrando en la tierra
bajo sus pies. Entonces una luz dorada comenz¢ a filtrarse en-
tre las nubes hasta envolverlo todo. Desde un punto lejano, un
canto dulce y agudo creci6 en el aire.

Algo revoloteaba en la camisola de Manuel. Se desabroch6
los botones y de ella surgio un pequefo destello. La luz se des-
pleg6 hasta tomar forma: un piriri real. Con un aleteo pode-
roso se elevo, gird sobre el monticulo, y descendio haciendo
circulos sobre sus cabezas. El ave los saludé con su canto de-
jando detras de si un rastro tan brillante como una moneda de
10 nueva.

El piriri se poso sobre la bola suspendida y esta cay¢ al suelo.



18 [ ]
El tiempo reanimado

ontrario a lo que esperaban, la realidad no regresé a la

normalidad. Si la bola ya habia caido, ;por qué el stop
no terminaba? El puablico y los coaches seguian inmoviles en
sus puestos, lo tnico que habia cambiado era la posicion de la
bola, que ahora estaba en la tierra. En cuanto al piriri, habia
desaparecido en el vasto cielo.

—;Y ahora que, Erika? —pregunto Bi.

Esta vez Erika no tenia una respuesta. Sus teorias se dete-
nian en el movimiento de la bola, no en lo que vendria des-
pués. Manuel tomo la pelota con la mano derecha y la sostuvo
con firmeza.

—Es momento de jugar —dijo lleno de seguridad—. Con
todo, sin importar ganar o perder.

El aire se movio con sus palabras. La rivalidad habia queda-
do atras. Solo quedaba la camaraderia.

—Manuel tiene razén —dijo Erika con un brillo nuevo en los
ojos—. Si esto empez6 con un partido, lo logico es que termine
con el mismo. Vamos por nuestros guantes y démoslo todo.
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Los jugadores asintieron entre risas y pasos rapidos. Car-
men se coloco su equipo de catcher y corri6 al home. Los Piri-
ris recogieron sus guantes y tomaron posiciones.

Mbnica se puso el casco, tomo el bat y se acomodo junto a
Carmen.

—Dejarte golpear no es la tnica forma que tienes de llegar
a primera, ;sabes? También puedes batear.

—Gracias, lo haré —respondié Monica—. Se lo debo a Ma-
nuel.

Desde el dugout escucho las voces de sus compaferos alen-
tandola:

iTa puedes, Monica!, jSacala del parque!, jDale con la pala!

Manuel ajusté su gorra. Mir6 su pantalon limpio y lo en-

sucié con un pufado de tierra. Atn olia a sabores, como si la
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lluvia siguiera viva en el campo. Levant6 la vista con direccion
a Moénica y le guifi6 un ojo.

«Estas lista para enfrentar esto y cualquier cosa».

Mbnica apret6 el bat. Hizo presion con los dedos gordos de
los pies contra los spikes y la tierra.

El campo empez6 a llenarse de pequefios rumores en forma
de susurros, voces, gritos y tambores. Era la normalidad regre-
sando poco a poco, venia como un temblor desde el corazén
de la tierra.

Sin esperar la sefial de Carmen, Manuel levanté la rodilla,
se apalanco6 hacia atras y solto el brazo como un latigo. Esta
vez lanz6 la curva que habia tenido miedo de lanzar en el ca-
lentamiento. Se la debia a Carmen. La bola gir6 en un arco lu-
minoso, como si arrastrara tras de si la estela dorada que habia
dejado el piriri.

Morales vio la direccion de la bola que viajaba hacia el pla-
to. Con su trayectoria algo mas avanzaba: el tiempo reanima-
do. Apret6 los dientes y giro el bat con fuerza. El aluminio del
bat corto el aire.

Y fallo.



19.
Seg’umlas oportunidades

El publico, ajeno a todo lo que habia pasado en el cam-
po, despertd de golpe. Sus muecas de susto se transformaron
en expresiones de asombro.

—Juro que vi que esa bola iba directo al rostro de mi hija
—dijo el sefior Morales con la mano en el pecho.

—Yo vi lo mismo —respondi6 un hombre a su lado—, pero
ese Manuelito nos engafi6 a todos... transformo su lanzamien-
to en una curva.

—Me alegra que mi hija no haya sido golpeada, pero odio
verla ponchada.

—Lo bueno del béisbol —contest6 el hombre con el rostro
serio— es que siempre da segundas oportunidades.

—Es verdad... por cierto, ;usted quién es?

—Me llamo Octavio y me encargo de cuidar este campo.

—Ya veo, parece conocer bien el deporte.

Don Octavio clavo 1a vista en el diamante, observando las
precisas lineas de cal que habia dibujado antes del juego.
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—Se sorprenderia.

Mbnica regres6 al dugout con una sonrisa cansada. Habia
fallado, si, pero en ese swing dejo todo lo que tenia. El coach
Pablo fruncio el cefio, pero a ella no le import6. Fermin se le-
vanto para recibirla con la palma abierta.

—Bien intentado —le dijo y chocaron las manos.

—Se intent6 —dijo la bateadora ponchada—. Espero tengas
mads suerte que yo.

La estrategia del coach se habia frustrado. De nada serviria
ya tocar la bola si nadie estaba en primera. Fermin tuvo su in-
tent6 para batear como desde el inicio queria.

Pero tampoco pudo hacerlo. Manuel estaba intratable.

—Te lo dejo a ti, amigo.

Gustavo camin6 hacia el home. No miré al publico; en su
mente ain resonaban la lluvia, las risas y el instante en que
habian unido sus manos para gritar «Béisbol». Incluso por un
momento, jur6 ver la sombra del piriri volando alto, como si

los acompanara en el juego.
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Manuel ajusto su gorra, sacudio la tierra de su pantaldn, res-
pir6 hondo y lanz6 la bola.

Gustavo hizo swing.

Un golpe seco y metalico rompid el aire. La bola sali6 dis-
parada, elevandose hacia el cielo, y con ella, el juego y 1a vida,
estaban de nuevo en movimiento.



20.
E’pilogo

efioras y senores, estamos en el momento decisivo. Ma-

nuel «Finito» Gonzalez, el cerrador estelar, estd en el mon-
ticulo. Novena entrada, México gana a Japon por una carrera.
El estadio entero vibra con cada jugada.

El temible bateador Toji Toriyama se planta en la caja con
calma. Bases llenas. La cuenta: tres bolas, dos strikes. El publi-
co contiene la respiracion y, por un instante, el tiempo parece
esperar al lanzador. Gonzdlez aprieta la bola, con claridad, con
firmeza. jPuede hacerlo!

«Es él o yOo».

El publico rompe el silencio: un grito, dos, tres, miles de voces
al unisono. Todos dicen lo mismo:

—iPdénchalo!

El pitcher alza la pierna, gira la cadera y suelta el brazo.
iCurva extraterrestre! El bateador no encuentra la bola y se
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poncha. El ampdyer da un pufietazo al aire y sefiala el out de
la victoria.

«Si, es mejor asi».

La euforia estalla en las tribunas. México es campeon mundial
por primera vez en la historia. El dugout se vacia, los jugadores
se lanzan al campo y saltan como una sola ola en el monticulo.

Entre los abrazos y los saltos, Manuel apunta hacia el cielo
agradeciendo la victoria. Un destello fugaz cruza por el cielo
pareciendo responder a su llamado. Sonrie y sigue festejando
con su equipo, porque hicieron todo lo posible para ganar y lo
lograron.
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